初春，冻土刚化，“红石村小学” 的新教学楼工地却静得反常。李老师蹲在工地围栏外，手里攥着教案本，看着施工队半天没动一下的吊车，眉头拧成了疙瘩 —— 这是村里盼了五年的新教室，之前孩子们在漏风的旧教室里上课，冬天要裹着棉袄写作业，现在眼看要建成，施工队却天天磨洋工。
“李老师，您又来啦？” 路过的村民张婶停下电动车，车筐里装着给孩子带的午饭，“俺家娃说，昨天施工队卸的钢筋看着不对劲，锈得厉害，还细得像铁丝。”
李老师心里一沉。她教了三十年书，看着两代人在旧教室里长大，新教学楼是她和村民们一起去镇里跑了无数次才申请下来的。上周她去工地看，发现堆在角落的水泥袋印着 “新兴建材”，可袋口的封线松松垮垮，像被人拆开过。她当时就想找施工队问，却被一个戴安全帽的男人拦着：“老师别瞎操心，材料都是合格的，等着开学用就成。”
回到学校，旧教室的窗玻璃又裂了道缝，寒风灌进来，吹得孩子们的作业本哗哗响。班长小宇把冻得通红的手塞进袖口，却还是笑着说：“李老师，俺们不怕冷，等新教室建好了，就再也不用冻手啦。” 李老师看着孩子冻裂的指尖，鼻子一酸 —— 她必须弄清楚，施工队到底在用什么材料。
当天下午，李老师就给陈默打了电话。电话里她的声音带着颤：“陈警官，俺们村的新教学楼，材料好像有问题。孩子们盼这教室盼了五年，要是用了劣质料，俺们对不起娃啊。”
陈默和李伟赶到时，施工队正准备收工。李伟跳下车，工具包往地上一放，里面的卡尺、回弹仪撞出轻响，包侧还露着半块没吃完的葱花饼 —— 是早上林薇妈妈烙的，说 “跑农村工地，垫肚子顶饿”。他没急着找施工队，先绕着工地转了圈，在材料堆旁捡起一截掉落的钢筋头，用手指搓了搓，锈渣簌簌往下掉。
“这钢筋不对劲。” 李伟把钢筋头递给陈默，“你看，锈得都快断了，首径最多 8 毫米，标准得用 12 毫米的螺纹钢，这就是废铁回炉的料！””，脸色瞬间沉了，“连 8 毫米都不到，用在梁上，一受力就塌！”
陈默蹲下身，摸了摸堆在一旁的水泥袋，袋身的 “新兴建材” 字样印得模糊，还沾着泥点。他撕开个小口，倒出点水泥在手心，搓了搓 —— 颗粒粗糙，还混着小石子，凑近闻有股潮霉味，和当年老厂仓库里隆泰的劣质水泥一模一样。“李伟，拿紫外线手电。”
光束扫过水泥，淡蓝色的光晕在阳光下泛开，刺得人眼睛疼。“又是隆泰的荧光剂！” 李伟的声音发紧，“这些人真是阴魂不散，老鬼都落网了，还敢用这些破烂货害孩子！”
施工队的负责人王七听到动静，从工棚里出来，手里夹着烟，语气不耐烦：“你们谁啊？别妨碍施工！”
“我们是市公安局的，” 陈默亮出证件，“请你出示材料合格证明和检测报告。”
王七的眼神闪了闪，转身要回工棚：“证明在办公室，我去拿。” 可他走得匆忙，口袋里掉出张皱巴巴的纸 —— 李伟眼疾手快捡起来，是张 ps 过的检测报告，上面的 “合格” 字样边缘还带着像素块，检测单位的公章也是模糊的。
“这就是你说的合格证明？” 李伟把报告摔在王七面前，“用废钢筋、劣质水泥建教学楼，你就不怕砸到孩子？”
王七的脸涨成了猪肝色，却还嘴硬：“我不知道什么劣质材料，都是供货商送的，我只管施工！”
这时，林薇抱着妈妈的监理日志赶来了，帆布包上沾着路上的泥点，她一路跑过来，额角还挂着汗。“陈警官，我查到了！” 她翻到 2024 年冬那页，指尖按在一行被咖啡渍洇过的字迹上：“‘红石村小学基建项目，‘宏图工程队’中标，法人王七为老鬼余党，曾帮老鬼运输劣质预制板，仓库藏有隆泰旧水泥’—— 妈妈当年去镇里查项目档案，发现这个工程队的资质是伪造的，还拍了王七和老鬼的合影！”
日志夹页里的合影有些模糊，王七站在老鬼身边，手里拿着份文件，上面隐约能看到 “红石村小学” 的字样。林薇的声音发哑：“妈妈说，她当时想举报，却被王七的人跟踪，怕我出事，就把证据藏在了日志的夹层里，首到现在我才发现。”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到王七的底了！他是老鬼的远房侄子，老鬼落网后，他想接着做‘最后一票’—— 用老鬼藏在废弃面粉厂的劣质材料建教学楼，赚 50 万跑路！材料包括 20 吨过期水泥（2022 年产隆泰存货）、30 吨废钢筋（拆自老厂厂房），还有 100 平米劣质保温板（掺了工业废料，甲醛超标）！”
审讯室里，王七一开始还想抵赖，首到陈默把检测报告、合影和老鬼的供词放在他面前，他的心理防线才垮了。“是老鬼让我干的！” 他双手抓着头发，声音带着哭腔，“他说干完这票，给我 50 万让我去国外，我家里欠了高利贷，没办法才答应的！”
他交代，老鬼藏材料的废弃面粉厂在邻镇，里面的水泥都结块了，他让人磨碎后重新装袋，印上 “新兴建材” 的新标；钢筋用盐酸除锈后，刷上一层廉价防锈漆，看着像新的；保温板更是离谱，掺了 30 的工业废塑料，一掰就碎，还散发着刺鼻的味道。为了蒙混过关，他还花 2000 快让黑中介 ps 了检测报告，给学校后勤主任送了张 5000 快的购物卡，让他 “别多嘴”。
“你就没想过，这些材料建成的教学楼，会砸到孩子？” 陈默的声音带着寒意。王七的头垂得更低，眼泪掉在审讯桌上：“我想过 可高利贷天天催债，我只能赌一把，想着开学前能完工，到时候我早就跑了”
根据王七的交代，陈默和李伟赶到邻镇废弃面粉厂。仓库里弥漫着面粉和水泥混合的怪味，20 吨水泥堆在墙角，有的袋子破了口，灰色的粉末混着面粉，在地上积了厚厚的一层；废钢筋堆在另一边，除锈后的表面坑坑洼洼，用手一摸全是毛刺；劣质保温板更吓人，掰开后里面露出黑色的塑料碎片，闻着让人头晕。
“这些保温板要是装在教室里，孩子们天天闻着，会得白血病的！” 李伟气得踹了踹旁边的水泥袋，“老鬼和王七真是丧心病狂，连孩子都害！”
技术科在仓库里提取到了老鬼的指纹，还有王七和高利贷的通话录音 —— 里面提到 “完工后用工程款还利息”，更印证了王七的供词。苏晓很快联系了高利贷公司，将相关人员一并抓获，彻底切断了这条犯罪链条。
红石村小学的整改工程立刻启动。李伟带着 “滨海花园” 的工友们免费帮忙，从建材市场拉来合格的 c30 水泥、12 毫米螺纹钢和环保保温板，每天天不亮就来工地，中午就在工棚里啃干粮，手上磨起了水泡，缠上胶布接着干。
李老师每天都来工地帮忙，给工友们送开水和自己烙的饼：“你们真是好人，俺们村的娃这辈子都忘不了你们。” 她还组织家长们成立了监督队，每天轮流在工地盯着，生怕再出问题。
小宇和同学们也没闲着，他们在工地围栏外种下了陈默带来的向日葵花籽，每天放学都来浇水，还在牌子上写着 “谢谢警察叔叔，我们要在新教室看花儿开”。
一个月后，新教学楼终于建成。雪白的墙面，明亮的窗户，教室里装了新的暖气片，课桌椅都是崭新的。开学那天，孩子们穿着整齐的校服，排着队走进新教室，小宇摸着新桌子，笑得露出了豁牙：“李老师，以后冬天再也不用冻手啦！”
李老师站在教室门口，看着孩子们认真读书的样子，眼泪掉了下来 —— 她盼了五年的新教室，终于成了孩子们温暖的家。陈默、李伟、林薇和周芸也来了，周芸还给孩子们做了健康检查，确认大家都没受之前劣质材料的影响。
林薇把妈妈的监理日志放在新教学楼的图书室里，在最后一页写下一行字：“2026 年春，红石村小学新教学楼整改完成，孩子们有了暖教室。妈妈，您当年藏在日志里的牵挂，我们帮您实现了。”
夕阳西下，金色的余晖洒在教学楼的墙面上，操场上的向日葵花籽己经冒出了嫩芽，在春风里轻轻晃动。陈默看着眼前的景象，心里满是温暖 —— 从 “南城花园” 到红石村小学，跨越十年的追查，他们守住的不仅是一座座建筑的安全，更是无数人的希望：老人的暖窝，孩子的课堂，村民的生计。
李伟拍了拍陈默的肩膀，指着不远处的农田：“你看，今年的麦子长得好，等秋天丰收了，俺们再来看看孩子们，看看这些向日葵。”
周芸笑着点头：“我跟李老师约好了，以后每个月都来给孩子们做体检，再给他们上堂健康课。”
林薇抱着日志，指尖拂过妈妈的字迹，轻声说：“妈妈常说，‘安全不是一句口号，是落在实处的守护’。现在我们做到了，她肯定会很开心。”
陈默看着孩子们在操场上追逐打闹的身影，听着教室里传来的朗朗书声，突然明白：他们追查的从来不是冰冷的案件，而是一个个鲜活的生命，一份份朴素的期待。那些消失在监控里的罪恶，那些藏在劣质材料里的黑心，终究抵不过人心的温暖，抵不过对正义的坚守。