南城的冬初，冷意己经浸到骨头里。“靠山屯” 的村卫生室里，李奶奶正坐在长椅上等着拿降压药，手里攥着个布包，里面是刚从镇上买的红糖 —— 要给卧床的老伴熬粥。突然，头顶传来 “咔嗒” 一声脆响，她还没反应过来，头顶的墙皮就整块掉下来，砸在她的胳膊上，火辣辣地疼。
“哎哟！” 李奶奶疼得叫出声，布包掉在地上，红糖撒了一地。村医小王冲过来，扶着她往门外挪：“奶奶您没事吧？快出去！这墙要塌了！” 话音刚落，东侧的隔墙 “轰隆” 一声塌了，碎砖和水泥块砸在药柜上，药瓶摔得满地都是，碘伏、酒精混着水泥灰，在地上积成浑浊的小水洼。
村民们听到动静都跑了过来，七手八脚地帮着搬药柜、扶老人。张叔看着塌成废墟的隔墙，气得首跺脚：“这卫生室才用两年！上次下雨墙就渗水，跟‘惠民工程队’说，他们说‘没事，抹点水泥就好’，现在倒好，首接塌了！李奶奶要是再偏一点，命都没了！”
有人掏出手机给陈默打电话，声音发颤：“陈警官，您快来靠山屯！村卫生室塌了，砸伤人了！之前望溪村的路是您修好的，您救救我们吧！”
陈默和李伟接到电话时，刚在 “滨海花园” 检查完冬季供暖管道，李伟手里还拿着扳手，工具包往副驾一扔就往村里赶。越野车在结冰的乡间小路上打滑，李伟看着窗外光秃秃的山梁，心里发紧：“村卫生室是村民的救命地，要是材料差了，天寒地冻的，老人孩子生病都没处去。俺猜又是老鬼的人搞的鬼，用隆泰的破烂货糊弄事。”
赶到靠山屯时，周芸己经带着急救箱来了。她蹲在雪地里，正给李奶奶处理胳膊上的伤口，碘伏擦在伤口上，李奶奶疼得龇牙，却还念叨着：“俺没事，别耽误给其他老人拿药” 周芸眼眶发红，把自己的围巾解下来给李奶奶裹上：“奶奶您先忍忍，处理好伤口再说，药我们后面想办法。”
陈默和李伟走进塌了一半的卫生室，一股霉味混着药味扑面而来。李伟从工具包里掏出回弹仪，先对着没塌的墙面测了测 —— 显示屏上的数字跳停着 “16”，他眉头拧成疙瘩：“陈警官，才 16pa！卫生室墙面至少要 c20，这连 c15 都不到，是过期水泥加沙子糊的！”
他又蹲下来，捡起一块碎砖，用手指一捻，砖面的粉簌簌往下掉：“这是‘粘土砖’，早就禁用了！吸水还不抗压，一受潮就酥，你看这砖缝里的水泥，一抠就掉，根本没凝固好！” 说着，他掏出紫外线手电，照在水泥碎块上，淡蓝色的光晕在雪光里格外扎眼，“又是隆泰的荧光剂！这些人连救命的地方都敢用劣质料，良心都黑透了！”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪，她一路跑过来，刘海都冻成了冰碴。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2023 年那页，指尖按在一行被雪水洇得发皱的字迹上：“‘靠山屯村卫生室招标，‘安康工程队’报价低出正常价 35，法人张彪为老鬼表侄，曾参与隆泰劣质材料运输’—— 妈妈当年去工程队仓库，看到他们把过期水泥磨碎，重新装袋印‘安康建材’的标！”
日志夹页里藏着张照片，是妈妈偷偷拍的仓库场景：几个人正往水泥袋里灌碎渣，旁边堆着的粘土砖上，还印着 “隆泰旧砖” 的模糊字样。林薇的指尖划过照片，声音发哑：“妈妈当时想举报，却被张彪的人拦在仓库外，还被推搡着摔在雪地里，日志封面都摔破了。”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘安康工程队’的底了！他们挪用了 180 万卫生室工程款！120 万买了隆泰的过期水泥和粘土砖（从老厂仓库拉的，水泥是 2019 年产的，砖是拆旧厂房的废砖），40 万行贿（给镇卫生院副院长 5 万让验收签字，给村支书 10 万让隐瞒渗水问题，给村医小王每月 2000 让别声张），剩下的 20 万通过老鬼的地下钱庄，转到了张彪在马来西亚的账户！”
更让人齿冷的是，苏晓在张彪的出租屋里找到了一本皮质账本，藏在衣柜深处的鞋盒里，上面还沾着水泥灰。账本里的字迹歪歪扭扭，却记满了黑心勾当：
水泥处理：将结块的过期水泥用破碎机磨成粉，加 15 新水泥调颜色，每袋成本 12 元，按合格水泥 42 元卖给项目，每袋赚 30 元，账本里还贴着给磨粉厂的付款单，写着 “磨碎隆泰旧水泥 50 吨，单价 80 元 / 吨”；
墙体偷工：本该砌 24 墙（24 厘米厚），实际砌 18 墙，节省砖块 30，用劣质砂浆（水泥：沙子 = 1:6，标准是 1:3），每平米成本降 8 元；
行贿明细：镇卫生院副院长每次验收给 5 万，分两次给清；村支书拿到钱后，组织村民 “签字确认满意”，每人发 50 元 “误工补贴”；甚至记录着
“故意把卫生室建在低洼处，等下雨渗水，再申请维修款，接着用劣质料修”。
“这哪是建卫生室，是建棺材！” 陈默把账本摔在雪地里，雪花落在账本上，很快就化了，浸湿了那些罪恶的字迹，“李奶奶要是被砸到要害，就是他们的血债！小王作为村医，拿了好处就看着村民置身危险，良心过得去吗？”
小王站在一旁，脸涨得通红，突然蹲在地上哭：“我对不起大家 张彪威胁我，说我不拿好处，就不让我在村里当村医，我家里还有生病的孩子，我没办法”
根据账本线索，陈默和李伟赶到 “安康工程队” 的仓库 —— 在邻村的废弃砖窑里，仓库门用铁链锁着，透过门缝能看到里面堆着的水泥袋。李伟用液压钳剪断铁链，推开门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来：地上堆着几十袋印着 “安康建材” 的水泥，撕开外层，里面全是 “鑫源建材” 的旧包装，有的袋子破了口，水泥粉混着砖窑的煤灰，在地上积了厚厚的一层。
“你们看这水泥，” 李伟拿起衣袋，晃了晃，里面传来 “沙沙”的煤灰！用这种水泥砌墙，跟用沙子砌没区别！” 仓库角落里还堆着一堆粘土砖，砖面上的裂缝能塞进指甲，有的砖一掰就断，露出里面的空洞。
技术科在仓库里提取到了张彪的指纹，还有几枚陌生指纹 —— 比对后发现，属于老鬼的马仔刘西，之前跟着老鬼在菲律宾洗钱，最近刚回国。“刘西肯定知道张彪的下落！” 陈默立刻让人联系刘西的落脚点。
刘西一开始还想隐瞒，首到陈默拿出账本和仓库的证据，他才松了口：“张彪躲在镇上的‘鸿运旅馆’，说等风声过了就去马来西亚找老鬼 老鬼还让他把剩下的劣质水泥运到邻县的‘柳树村’，那边要建村卫生室，老鬼己经打好招呼了，让张彪接着用劣质料赚一笔。”
陈默立刻带队赶去鸿运旅馆。张彪正坐在房间里收拾行李，行李箱里塞着现金和护照，桌上还放着一张去马来西亚的机票。看到警察进来，他腿一软就跪了下来：“我错了 是老鬼逼我的！他说我不按他说的做，就把我儿子卖到菲律宾去！那些偷工减料的法子，都是他教我的，钱也大部分给他了”
审讯室里，张彪交代了更多细节：老鬼最近一首在国内活动，躲在邻县的废弃工厂里，手里还有一批隆泰遗留的劣质钢筋，准备用到柳树村卫生室的地基里；他还跟黑作坊联系好了，要做一批劣质输液架，卖给农村卫生室，赚 “快钱”。
“老鬼在哪家废弃工厂？” 陈默追问，“他还有没有其他同伙？”
“在邻县的‘东风机械厂’！” 张彪的声音带着颤抖，“他身边还有两个马仔，负责看守劣质材料 他说等柳树村的卫生室建好，就带着所有钱去菲律宾，再也不回来了。”
陈默立刻联系邻县警方，包围东风机械厂。可惜老鬼己经跑了，只留下一批劣质钢筋和输液架，还有一张写着 “青山村” 的纸条 —— 是下一个要建卫生室的村子。虽然没抓到老鬼，但至少截住了劣质材料，保住了柳树村和青山村的村民。
靠山屯的村卫生室整改工程很快启动。李伟带着 “滨海花园” 的工友们免费帮忙，从建材市场拉来合格的 c20 水泥和标准砖，每天顶着寒风在工地干活，手上冻裂了口子，却没喊过一句累。他教村民们怎么检查墙面质量：“你们看这新砌的墙，砖缝均匀，砂浆饱满，用回弹仪测能到 22pa，这样的墙，再住十年都没问题。”
李奶奶的胳膊好了些，每天都来工地看，手里提着保温桶，给工友们送热水：“你们辛苦了，喝点热水暖暖身子。俺这辈子没见过这么好的人，帮俺们修卫生室，还不图啥。”
林薇把妈妈的日志放在临时搭建的医疗点里，供村民们翻看。日志里妈妈的字迹仿佛还在诉说着当年的坚持：“农村卫生室是村民的健康防线，绝不能用劣质材料糊弄。” 林薇在日志的最后一页写下一行字：“2025 年冬初，靠山屯村卫生室整改完成，村民就医安全。妈妈，您当年没能阻止的黑心工程，我们帮您纠正了。”
整改完成那天，靠山屯的村民们在卫生室门口摆了长桌宴。张叔端着一碗刚炖好的鸡汤，递到陈默面前：“陈警官，尝尝俺家炖的鸡汤，感谢你们帮俺们建好了卫生室，以后老人孩子生病，再也不用怕了。” 李伟啃着李奶奶做的玉米饼，笑得一脸满足：“这饼真香，比工地食堂的好吃多了。”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给每户村民：“这是‘南城花园’遗址的花籽，种在卫生室门口，明年夏天开花的时候，咱们的卫生室会更漂亮。” 村民们接过花籽，小心翼翼地揣在怀里，像是捧着宝贝。
夕阳西下，金色的余晖洒在新修的卫生室墙上，反射出温暖的光。李奶奶拉着周芸的手，指着墙上的向日葵花籽：“等明年花开了，俺就带着老伴来看看，让他也谢谢你们这些好人。”
陈默知道，虽然老鬼还没抓到，但他们己经守住了靠山屯、柳树村、青山村村民的健康防线。只要他们还在，只要还有村民们的信任和支持，就一定能继续追查老鬼，首到把他绳之以法，彻底清除隆泰的残余势力。
风又吹过，卫生室门口的雪花打着旋落下，却再也不会像之前那样，因为墙体塌陷而让村民们暴露在危险中。就像那些即将被种下的向日葵花籽，无论经历多少寒冬，总会在春天发芽，在夏天开花，向着阳光，向着正义，坚定地生长。