南城的暮春总带着连绵的雨，城郊 “向阳新村” 扶贫安置房的屋檐下，王奶奶正踮着脚，把塑料盆放在漏雨的窗沿下。雨水顺着墙缝渗进来，在墙面上洇出深色的水痕，像一道道丑陋的伤疤。她刚把盆放稳，“哗啦” 一声，墙皮突然往下掉，砸在盆里溅起水花 —— 露出里面灰扑扑的水泥，一捏就成了碎渣，混着雨水泥泞不堪。
“这房子才住半年啊” 王奶奶蹲在地上，看着满地的墙皮碎渣，浑浊的眼泪掉在沾了泥的围裙上。她是独居老人，无儿无女，这扶贫房是政府帮她申请的，本以为能安稳度过晚年，可现在不仅漏雨，墙体还一个劲掉皮，夜里躺在床上，总担心房子会塌。
邻居张婶听到动静，撑着伞跑过来：“王奶奶，您没事吧？俺家也漏得厉害，厨房的墙都裂了，俺家娃昨天还说‘妈妈，墙会不会掉下来砸到我’。” 她指着自家厨房的方向，雨水正从裂缝里往下淌，接水的桶都快满了，“俺们找过开发商，他们说‘正常现象，住住就好了’，可这哪是正常现象啊！”
张婶的话引来了不少居民，大家站在雨里，你一言我一语地抱怨：“俺家的地板都翘起来了，下面的水泥根本没凝固好！”“俺家阳台的栏杆晃悠悠的，俺都不敢让娃靠近！”“这可是扶贫房啊，咋能用这么差的材料！”
有人提议给陈默打电话，说 “之前‘幸福里’回迁房的事，就是陈警官帮着解决的”。电话接通时，陈默正和李伟在 “滨海花园” 检查收尾工程，李伟手里的回弹仪刚测出一块混凝土强度达标，听到 “向阳新村” 的事，两人立刻收了工具往城郊赶。
雨越下越大，越野车在泥泞的路上颠簸，李伟的工具包在副驾上晃得厉害，里面的钢卷尺、卡尺撞出叮叮当当的响，半袋没吃完的饼干从包侧滑出来 —— 是早上从工地食堂带的，本想中午垫垫肚子，现在却顾不上了。“俺总觉得扶贫房出问题不对劲，” 李伟看着窗外掠过的农田，“扶贫项目都是盯着的，开发商还敢用劣质材料，背后肯定有人撑腰。”
陈默点头，心里也犯嘀咕：“之前隆泰的残余势力总盯着民生项目，这次说不定又是他们换了壳子在搞鬼。
到了向阳新村，王奶奶己经在村口等着了，手里攥着块掉下来的墙皮，雨水把她的头发打湿，贴在脸颊上。“陈警官，你们可来了！” 她拉着陈默的手，冰凉的手指在雨里微微发抖，“你看这墙皮，一捏就碎，这房子咋住啊？”
李伟蹲在墙根，捡起一块水泥碎渣，放在鼻尖闻了闻 —— 有股淡淡的霉味，和当年老厂仓库里隆泰的劣质水泥一个味儿。他掏出紫外线手电，光束扫过墙面裂缝，淡蓝色的光晕立刻漫开来，在雨幕里格外刺眼：“陈警官，是隆泰的荧光剂！这水泥就是当年没处理完的存货，换了包装接着用！”
他又走到阳台，用卡尺量栏杆的钢筋 —— 首径只有 8 毫米，比标准少了 3 毫米，用手轻轻一掰，钢筋竟弯出了弧度：“这钢筋是回收料！俺在工地见过，都是从废厂房拆下来的旧钢筋，除锈后重新拉首，根本经不起受力，风大一点都可能吹倒！”
居民们一听更慌了，张婶抱着娃，眼泪掉在孩子的雨衣上：“俺们就指望这房子过日子，要是塌了，俺们去哪住啊？娃还这么小”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包被雨水打湿，贴在背上。她冲进雨里，翻到 2020 年那页，指尖按在一行被雨水洇得有些模糊的字迹上：“‘向阳新村’扶贫项目招标，‘惠民建筑’中标，其法人与隆泰旧部有关联，材料送检存疑’—— 妈妈当年就怀疑这家公司有问题，可惜没来得及深入查！”
日志这页边缘沾着块褐色的污渍，林薇用指腹蹭了蹭，雨水混着污渍晕开：“这是妈妈当年调查时沾的水泥灰，她去‘惠民建筑’的材料仓库踩点，被保安发现，摔在水泥堆里弄的。她还说，仓库里的水泥袋虽然印着‘惠民’，但底层堆着的都是‘鑫源建材’的旧包装。”
周芸提着药箱赶来时，看到王奶奶在雨里发抖，赶紧把自己的雨衣脱下来给她披上：“奶奶，别淋着雨，您身体不好，会生病的。我己经联系了社区，先安排大家去临时安置点住，等房子修好再搬回来。她又给张婶的娃量了体温，还好没发烧，“孩子别怕，叔叔阿姨会把房子修好，让你住得安安全全的。”
陈默看着眼前的景象，心里又气又急。他立刻让苏晓查 “惠民建筑” 的底细 —— 果然，法人是个叫赵鹏的男人，是高晓的表舅，之前在隆泰负责材料采购，隆泰倒台后换了名字，靠着 “低价竞标” 接下了多个扶贫项目。“苏晓，立刻查他们的资金流向，还有材料采购渠道！另外，联系住建局，暂停所有‘惠民建筑’的项目，全面检测！”
苏晓很快传来消息：“陈队，‘惠民建筑’挪用了 200 万扶贫款，一半用来买隆泰的劣质材料，另一半转到了赵鹏的海外账户！他们的材料仓库在城郊的废弃面粉厂，里面还堆着几十吨劣质水泥和钢筋！”
更让人愤怒的是，苏晓在赵鹏的办公室找到了一本隐藏的账本 —— 藏在办公桌的夹层里，用塑料布包着，防止受潮。账本上记录着 “惠民建筑” 近三年的犯罪细节：给村干部送好处费（每套房 5000 元，让他们说服居民签字收房）、买通检测机构（每次检测给 10 万，伪造合格报告）、劣质材料的采购渠道（从老厂废弃仓库低价收购，翻新包装），甚至还记录着 “每平米成本控制在 300 元以下，利润翻三倍”。
“这些人真是丧心病狂！” 陈默把账本拍在桌上，雨水从他的警服下摆滴下来，落在账本上，晕开了手写的字迹，“扶贫款是老百姓的救命钱，他们也敢挪用！劣质材料是要出人命的，他们也敢用！”
根据账本上的线索，陈默和李伟赶到废弃面粉厂。仓库里弥漫着一股面粉和水泥混合的怪味，几十吨水泥袋堆得像小山，上面印着 “惠民建材” 的新标识，撕开外层，里面果然是 “鑫源建材” 的旧包装，有些袋子还破了口，灰色的水泥粉撒了一地，混着面粉的白色粉末，看起来格外刺眼。
“俺们来晚了！” 李伟看着角落里的空卡车，轮胎上还沾着新鲜的泥，“他们刚运走一批材料，应该是往其他扶贫项目送的！”
技术科在仓库里提取到了赵鹏的指纹，还有几个陌生的指纹 —— 比对后发现，其中一个属于隆泰当年的材料库管老王，就是之前帮顺达建材运劣质水泥的那个工人。“老王肯定知道赵鹏的下落！” 陈默立刻让人联系老王。
老王一开始还想隐瞒，首到陈默拿出账本和仓库的证据，他才松了口：“赵鹏让俺帮他运材料，说运一车给俺 200 块。他现在躲在邻市的一个农家乐里，说等这批材料送完就跑路去国外”
陈默立刻带队赶去邻市农家乐。赵鹏正坐在院子里喝茶，面前放着个行李箱，里面塞满了现金和银行卡，看到警察进来，他手里的茶杯 “当啷” 掉在地上，茶水洒了一地：“你们 你们怎么找到这的？”
“你挪用扶贫款，用劣质材料害老百姓，还想跑路？” 李伟上前一步，抓住赵鹏的胳膊，“王奶奶无儿无女，就指望那套扶贫房养老；张婶的娃才三岁，你就不怕房子塌了砸到孩子？你良心被狗吃了！”
赵鹏挣扎着，脸涨得通红：“我也是被逼的！高晓让我这么做的，他说‘扶贫项目好骗钱，没人会盯着’，我只是想赚点钱”
“高晓都被判刑了，你还替他说话？” 陈默拿出账本，摔在赵鹏面前，“你给村干部送钱、买通检测机构、挪用扶贫款，每一笔都记在这上面，你还想狡辩？”
赵鹏看着账本，肩膀垮了下来，蹲在地上哭：“我错了 我把钱都交出来，求你们别抓我，我还想给我妈治病”
“你妈需要治病，老百姓就不需要房子住了？” 陈默的声音带着寒意，“你做这些事的时候，怎么没想过王奶奶在漏雨的房子里发抖，张婶抱着娃担心房子塌了？”
根据赵鹏的交代，警方追回了被挪用的 150 万扶贫款，还截住了刚运出的劣质材料，避免了更多扶贫项目受害。接下来的日子，整改工程启动 —— 李伟带着 “滨海花园” 的工友们免费帮忙，从建材市场拉来合格的水泥和钢筋，每天都在工地盯着，生怕出一点差错。
他教居民们怎么检查房屋质量：“你们看这新抹的水泥，用回弹仪测出来强度达标，摸起来细腻；钢筋用卡尺量，首径够数，还有合格标识，这样的房子住着才安心。”
王奶奶每天都来工地看，看着工人师傅们修补裂缝、更换栏杆，脸上渐渐有了笑容。有天早上，她特意煮了鸡蛋，给李伟和工友们送过去：“李师傅，你们辛苦了，吃个鸡蛋补补。” 李伟接过鸡蛋，热乎乎的，心里也暖烘烘的：“奶奶，这是俺们应该做的，您放心，一定把房子修好。”
林薇则帮着整理整改材料清单，还把妈妈的监理日志放在工地的临时办公室，供大家查阅：“我妈妈当年就是为了不让老百姓住上劣质房，才拼命调查，现在我们要完成她的心愿，让每一套扶贫房都成为安心房。”
周芸忙着帮居民们搬家，还联系了医院，给王奶奶做了全面体检：“奶奶，您身体挺好的，以后住在修好的房子里，再也不用淋雨了，身体会越来越好。”
一个月后，向阳新村的整改工程完成。王奶奶的房子再也不漏雨了，新换的阳台栏杆结实得很，她还在窗边种了盆月季花，看着就舒心。张婶的娃在阳台上玩耍，再也不用害怕栏杆会晃，笑得格外开心。
居民们在小区里摆了长桌宴，王奶奶端着一碗小米粥，递给陈默：“陈警官，尝尝俺熬的粥，谢谢你们帮俺们守住了家。” 张婶也端来一盘饺子：“李师傅，俺包的韭菜馅饺子，你多吃点。”
陈默看着眼前的热闹景象，心里满是温暖。他从车里拿出一袋向日葵花籽，分给每户居民：“这是‘南城花园’遗址的花籽，种在小区的花坛里，夏天开花的时候，咱们的小区会更漂亮。”
林薇翻着妈妈的日志，在最后一页写下一行字：“2025 年暮春，‘向阳新村’扶贫房整改完成，居民安心入住。妈妈，您看，您当年守护的‘民生底线’，我们守住了。”
夕阳西下，金色的余晖洒在扶贫房的楼面上，新刷的墙面泛着温暖的光。雨停了，天边出现了彩虹，居民们的笑声在小区里回荡。陈默知道，虽然赵鹏被抓了，但隆泰的残余势力可能还藏在某个角落，还可能有劣质材料流入其他项目，但只要他们还在，只要还有人愿意为了老百姓的安全坚守，就一定能守住每一个 “家” 的温暖。