回到警局的日子，仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒都浸透着一种无声的煎熬。段晴强迫自己维持着表面的平静，像一颗被投入静水中的石子，试图不激起任何涟漪。她照常刷卡进门，对前台值班的小张露出一个与往常无异的浅笑，甚至还能在走廊上遇到队长周明远时，语气平稳地汇报手头一个盗窃案的进展。
“嗯，跟进得不错，有眉目了及时沟通。”周明远点点头，目光在她脸上短暂停留了一瞬，那眼神里有关切，也有一丝不易察觉的探究。段晴垂下眼睑，避开了那道过于锐利的视线，轻声应了句“是”，便侧身快步走向自己的办公区。
工位还是那个工位，电脑屏幕待机的蓝光幽幽闪烁着，旁边却空了一张椅子。那是“阿城”的专属位置。以前，她每次抬头，总能看见那个高大的身影蜷在对他来说有些狭小的椅子里，要么对着窗外发呆，手指无意识地在膝盖上画着圈；要么就埋着头，极其专注却又笨拙地握着她给的铅笔，在废打印纸的背面涂抹着谁也看不懂的抽象线条，偶尔还会因为用力过猛而戳破纸张，然后抬起眼，用那种混合着懊恼和依赖的眼神望过来，让她忍不住失笑。
而现在，那张椅子空着。阳光透过百叶窗的缝隙，恰好投下一道明亮的光斑，照在空荡荡的椅面上，浮起的细微尘埃在光柱中无声飞舞，像某种寂寥的仪式。段晴拉开自己的椅子坐下，动作刻意放轻，仿佛怕惊扰了什么。她打开电脑，调出需要处理的文件，目光落在屏幕上，却久久无法聚焦。指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。
旁边工位的李姐泡了杯花茶，香气袅袅飘过来，随口问道：“小段，今天阿城没跟你一起来啊？那孩子，还挺黏你的。”
段晴的心脏像是被一只冰冷的手猝然握紧，喉头一阵发紧。她深吸一口气，强迫自己转过头，扯出一个还算自然的笑容：“他有点感冒，在家休息呢。”声音出口，带着一丝自己都未曾察觉的沙哑。
“哦，这样啊，那让他多喝点热水，好好休息。”李姐不疑有他，端着茶杯回了座位。
段晴转回头，面对屏幕，视线却再次模糊。她迅速低头，假装整理桌上的文件，借此掩饰瞬间泛红的眼眶和即将夺眶而出的泪水。连最普通的日常问候，都像一根根细针，精准地刺向她心底最柔软、最不设防的地方。她必须用尽全身力气，才能维持住这摇摇欲坠的平静假象。
午休的食堂，更是成了一处需要鼓起勇气才能踏入的炼狱。人声鼎沸，饭菜的香气混合着各种嘈杂的谈笑。段晴端着餐盘，目光习惯性地在人群中搜寻那个会早早占好座位，看到她进来就会眼睛一亮，笨拙地挥舞着胳膊，然后眼巴巴等着她坐下，再把餐盘里她爱吃的糖醋排骨、清蒸鱼块一股脑夹到她碗里的“大个子”。她站在原地，愣了几秒钟，才在一片喧闹中，默默地、近乎逃避般地，找了一个最角落、最不显眼的位置坐下，背对着大多数人。
食堂打菜的阿姨看到她，笑容满面，手下意识地多舀了一勺她爱吃的菜：“小段来啦！咦，阿城呢？今天特意留了个大鸡腿，那孩子每次都能吃俩！”
“谢谢阿姨，他不舒服，没来。”段晴接过沉甸甸的餐盘，低声道谢，不敢看阿姨的眼睛，转身快步离开。走向座位的每一步，都感觉有目光落在背上，她只能将头埋得更低，首到坐在角落的阴影里，才敢稍稍放松紧绷的神经。餐盘里的饭菜色香味俱全，她却味同嚼蜡，每一口都吞咽得异常艰难。胃里像是塞了一团湿冷的棉花，胀得难受，却感觉不到丝毫暖意。
下班时刻的到来，反而带来一种更深的恐惧。推开家门，那股熟悉的、令人安心的气息似乎还残留着一丝，但更多的是一种死寂的冰冷。玄关处，没有那个听到钥匙响动就会跌跌撞撞跑过来，差点被鞋柜绊倒，然后咧着嘴傻笑迎接她的高大身影。客厅里，他常坐的沙发角落，还随意丢着一本她给他买的幼儿识图画册，上面歪歪扭扭画着的太阳和小鸟，仿佛还残留着他指尖的温度。茶几上，放着他没拼完的简易拼图，缺了最后一块。
厨房里，她仿佛还能看到那个手忙脚乱的夜晚，他非要学做西红柿鸡蛋面，结果把鸡蛋壳掉进了锅里，番茄切得大小不一，脸上、围裙上沾满了面粉和酱汁，像个做错了事等待批评的大孩子，眼神却亮晶晶的，充满了某种笨拙的期待。那碗面最终咸得发苦，她却吃得一滴不剩。
浴室里，夜深人静时，似乎还能隐约听到他洗澡时哼唱的、完全不在调上的、欢快而幼稚的歌谣
每一个角落，每一个细微的物件，甚至空气中残留的若有似无的气息，都在无声地、一遍遍地提醒她：那个人，不在了。思念如同无孔不入的潮水，在每一个独处的间隙，在每一次夜深人静时，汹涌而至，将她彻底淹没。她食不知味，夜不能寐，躺在床上，睁着眼睛首到天亮，耳边反复回响着录音里他最后那句哽咽的“我爱你”和沉重如山的嘱托。泪水常常无声地浸湿枕巾，冰冷一片。
然而，极致的悲痛并没有摧毁她，反而像一场淬火，将她的意志锻造得异常坚韧。她知道，自己不能倒下。龙一用那种近乎决绝的方式，将最重要的线索和未尽的责任交给了她。她必须振作，必须把他未走完的路，继续走下去。
她开始更加疯狂地投入工作，主动申请承担那些最危险、最繁琐、别人不愿意接的外勤任务和夜间值班。在追捕一个流窜作案的盗窃团伙时，她不顾个人安危，第一个冲进嫌疑人藏匿的出租屋；在整理积压多年的卷宗时，她通宵达旦，不放过任何一丝可能与老k势力相关的蛛丝马迹。她像是要把自己所有的精力都榨干，用身体的极度疲惫来强行麻痹那颗因思念和担忧而时刻绞痛的心。
同时，在无人察觉的深夜里，她更加隐秘而执着地追查着龙一留下的线索。书房的那盏台灯，常常亮到凌晨。她将龙一留下的草图、符号、账户列表铺满书桌，与手头能接触到的所有案件卷宗、内部通报进行交叉比对，试图从浩如烟海的信息中，找出那条隐藏的、通向真相的暗线。她知道老k的触角可能无处不在，每一次敲击键盘，每一次拨通电话，都小心翼翼，如履薄冰。但想到龙一可能正身处比她险恶十倍百倍的黑暗中，与那些可怕的敌人周旋，她便觉得眼前的这些风险，根本不值一提。
龙一，你到底在哪里？是躲在某个阴暗的角落独自舔舐伤口，还是正在与那些可怕的敌人进行着殊死的搏斗？你一定要平安一定要等我等我找到足够的证据，等我变得足够强大，等我能站在你身边，而不是成为你的拖累。
思念蚀骨，却也化为了最坚韧的动力和最锋利的武器。段晴的眼神，在泪水的反复洗礼下，褪去了曾经的些许迷茫和依赖，变得像被雨水冲刷过的寒星，清澈、锐利，且无比坚定。她不再是那个需要被小心翼翼护在羽翼下的女孩，她正在痛苦中淬炼，试图生长出属于自己的、足以劈开黑暗的锋芒。