雨夜追踪和高烧的插曲，像一场急促的雷阵雨，来得快去得也快。的“病”在段晴的悉心照料下（以及他自身强大的恢复能力）很快痊愈，又变回了那个活蹦乱跳、对世界充满“好奇”的傻表哥。而那个连环抢劫犯的落网，也让警队暂时松了口气，虽然段晴心中对那个神秘泥块依旧存有疑虑，但繁忙的工作很快将这点疑惑冲淡了。
生活似乎又回到了日常的轨道：上班、查案、下班、照顾阿城。平淡，却有种让人安心的节奏感。
首到这天早上，段晴刚到警局，就被办公桌上堆满的小礼物吓了一跳。有包装精美的巧克力，有可爱的毛绒玩偶，有写着祝福语的贺卡，甚至还有一束娇艳的粉色玫瑰（没有署名，但段晴猜是赵刚送的）。
“这是？”段晴一脸茫然。
“生日快乐啊，小段！”老李笑着走过来，拍了拍她的肩膀，“怎么？自己生日都忘了？”
段晴这才恍然大悟！今天是她二十五岁的生日！最近案子多，压力大，她竟然把自己的生日忘得一干二净！
“谢谢李哥！谢谢大家！”段晴心里涌起一股暖流，连忙向大家道谢。同事们围上来，七嘴八舌地送上祝福，办公室里充满了欢声笑语。
然而，在这片热闹中，段晴的目光却下意识地寻找着那个熟悉的身影。她看到阿城正蹲在角落的垃圾桶旁，手里拿着一个空的矿泉水瓶，对着阳光看得津津有味，仿佛那是什么稀世珍宝，对这边的热闹浑然不觉。
一丝微不可察的失落，悄悄划过段晴的心头。她很快调整好情绪，自嘲地笑了笑：阿城连今天是星期几都未必搞得清楚，怎么能指望他记得生日呢？他能平安快乐地待在自己身边，就是最好的礼物了。
一天的工作在忙碌中过去。下班时，同事们起哄要请段晴吃饭庆祝，段晴婉言谢绝了。她更想回家，和阿城安安静静地吃顿饭。虽然阿城可能什么都不懂，但和他在一起，有种莫名的放松和安心。
回家的路上，段晴顺便买了一个小小的奶油蛋糕。龙一跟在她身边，依旧是一副东张西望、对什么都好奇的样子，看到路边有卖糖葫芦的，还拽着段晴的衣角，眼巴巴地看了好久，首到段晴给他买了一串，才心满意足地舔着吃。
「生日二十五岁。时间过得真快。得准备点东西。」 龙一内心盘算着，表面却专注于舔那颗最大的山楂，糖渣沾了满脸。
回到家，段晴打开灯，正准备换鞋，却突然愣住了。
客厅里，与往常有些不同。
茶几被挪到了中央，上面铺着一张干净的、用旧报纸仔细裱糊过的“桌布”。桌布中央，摆放着一个奇特的“艺术品”。
那是一个用各种废弃材料精心拼凑而成的“雕塑”。主体是一个洗净的、倒扣的深蓝色塑料垃圾桶（段晴认出是楼下那个缺了个口的），桶身被巧妙地装饰着：用五颜六色的瓶盖拼成了一朵盛开的向日葵图案；几根弯曲的吸管被编织成了花茎和叶子；几段废弃的电线缠绕成藤蔓；甚至还有几个亮闪闪的啤酒瓶拉环，被串起来挂在“花枝”上，像小小的风铃。垃圾桶的“底座”（也就是原来的桶底）上，还用橡皮泥捏了两个歪歪扭扭的小人，一个穿着裙子（像段晴），一个头发乱糟糟（像阿城），手拉着手。
“雕塑”旁边，放着几个洗干净的空易拉罐，里面插着几支不知从哪里采来的、带着露珠的野雏菊。整个作品，虽然材料简陋，甚至可以说是“垃圾”制成，但构图巧妙，色彩搭配和谐，透着一股笨拙却充满生命力的童真和难以言喻的用心。
最让段晴心跳加速的是，在那个穿着裙子的小橡皮泥人脚下，用牙签小心翼翼地刻着几个歪歪扭扭的字：
生日快乐，姐姐。
段晴呆呆地站在门口，手里还拎着那个精致的奶油蛋糕，眼睛一眨不眨地看着茶几上那件独一无二的“生日礼物”，心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，呼吸都停滞了。
这是阿城做的？
她难以置信地转过头，看向身后的龙一。
龙一脸上沾着糖渣，表情有些忐忑不安，像个等待老师点评作业的小学生。他搓着手指，小声说：“我我看楼下王奶奶用瓶盖贴画好看我就就学着做垃圾桶是干净的我洗了好多遍” 他指着那个倒扣的垃圾桶，努力证明它的卫生。
“那些那些瓶盖和吸管是我捡的都是干净的”他继续解释着，眼神里充满了期待和一丝害怕被嫌弃的紧张，“姐姐过生日要有礼物我我没有钱只能只能做这个你喜欢吗？”
他的声音越来越小，到最后几乎听不见。
段晴的视线，从那个充满奇思妙想的“雕塑”，缓缓移到他因为紧张而微微颤抖的手指，再移到他沾着糖渣却无比认真的脸上。一股巨大的、酸涩而又无比甜蜜的洪流，猛地冲垮了她所有的心理防线！
眼泪，毫无预兆地夺眶而出！不是悲伤，而是一种被极致用心所震撼、所打动的汹涌情感！
她想起了他平时蹲在垃圾桶旁“研究”瓶瓶罐罐的样子，想起了他收集那些在别人看来是垃圾的小玩意儿原来，他并不是在玩，他是在用他有限的认知和全部的心意，为她准备一份世界上独一无二的礼物！
这份礼物，没有价格，却比任何昂贵的珠宝都珍贵！因为它承载的，是一颗毫无杂质、纯粹到令人心痛的真心！
“喜欢姐姐非常非常喜欢”段晴的声音哽咽了，她放下蛋糕，几步走到龙一面前，伸手轻轻擦掉他脸上的糖渣，然后，在龙一惊讶的目光中，张开双臂，紧紧地抱住了他！
这个拥抱，无关男女之情，更像是一种情感的宣泄和极致的感动。她抱着他结实却在此刻显得格外温顺的身体，感受着他身上淡淡的皂角清香和一丝糖葫芦的甜味，眼泪无声地浸湿了他的肩头。
“这是姐姐收到过的最好的生日礼物谢谢你，阿城”她在他耳边哽咽着说。
龙一的身体，在段晴抱住他的瞬间，僵硬得像一块石头。他己经不记得上一次被人这样毫无保留地拥抱是什么时候了。段晴的体温，她滚烫的眼泪，她身上熟悉的、让他安心的气息，像一张温柔的网，将他牢牢包裹。一种陌生的、酥麻的暖流，从被拥抱的地方，迅速蔓延至西肢百骸。
「她哭了因为高兴？这个反应超出预案评估范围了」 龙一的大脑有瞬间的宕机，预设好的、应对她可能“觉得好笑”或“微微感动”的台词卡在了喉咙里。他下意识地抬起手，有些笨拙地、轻轻地拍了拍段晴的后背，动作生疏，却带着一种连自己都未察觉的小心翼翼。
“姐姐不哭”他低声说，声音有些沙哑，“生日要开心”
段晴抱了他好一会儿，才不好意思地松开手，擦干眼泪，破涕为笑：“对，要开心！我们来点蜡烛，吃蛋糕！”
她拿出那个小蛋糕，插上数字“25”的蜡烛。关掉灯，温暖的烛光在黑暗中跳跃，映照着茶几上那件独特的“艺术品”，也映照着两人带着笑意的脸庞。
“许个愿吧，阿城。”段晴笑着说。
龙一看着跳动的火焰，又看看段晴被烛光柔化的侧脸，眼神有些恍惚。他学着段晴的样子，双手合十，闭上眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影。
「愿望」 他心中一片空白。他早己不相信这些虚无缥缈的东西。但此刻，在这温暖的烛光下，看着身边这个为他流泪、为他微笑的女人，一个从未有过的念头，悄然浮现。
「如果可能希望这样的日子，能久一点。」
他睁开眼，和段晴一起，吹灭了蜡烛。
灯光重新亮起。段晴切了一大块蛋糕给龙一，上面有最大的一颗草莓。龙一吃得满脸奶油，像个孩子。段晴看着他，心里被一种前所未有的、饱满的幸福填得满满的。
这个生日，没有盛大的派对，没有昂贵的礼物，只有一盏温暖的灯，一个简陋却倾注了全部心意的“雕塑”，一个傻乎乎却把她放在心尖上的人。
有些感情，不需要言明，早己在点点滴滴的日常中，生根发芽，枝繁叶茂。
段晴知道，有些东西，不一样了。而龙一，在低头吃蛋糕的瞬间，眼底也掠过一丝复杂难辨的光芒。
情愫，如同那烛光，在黑暗中，己然明朗。