“三轮车神助攻”的传奇事迹，在警局里发酵了好几天，热度甚至盖过了“k神”的传说。毕竟，黑客之王离普通人的生活太远，而一辆会自己冲出来抓贼的破三轮，则充满了接地气的魔幻现实主义色彩。龙一（阿城）的“吉祥物”地位，因此更加稳固。连一向严肃的老周，看到他在走廊里笨拙地拖地时，都会难得地露出一丝笑意。
为了庆祝顺利抓获刀疤刘团伙，也为了缓解连日来的紧张气氛，老周大手一挥，决定周五晚上在警局食堂搞个小型的聚餐活动，经费从队里小金库出（虽然少得可怜）。消息一出，群情振奋。对于这些常年与罪恶打交道、神经紧绷的刑警们来说，任何能放松的机会都弥足珍贵。
周五晚上，食堂里张灯结彩（其实就是多拉了几串小灯泡），几张长条桌拼在一起，摆满了从附近餐馆订的硬菜（红烧肉、水煮鱼、烤鸭等）和几箱啤酒饮料。气氛热烈，喧嚣震天。大家暂时抛开了案牍劳累和生死压力，变成了一个个普通的、渴望放松的年轻人。
段晴自然也带着龙一参加了。龙一今晚被打扮得格外“精神”——段晴给他换上了一件干净的蓝色条纹t恤和一条卡其色裤子，虽然依旧是地摊货，但配上他洗干净后俊朗的五官和挺拔的身材，竟也有了几分阳光大男孩的味道，只是那双眼睛里依旧盛满了与年龄不符的“纯真”（伪装）。
他一进场，就成为了焦点。
“哟！阿城来啦！今晚全靠你镇场子了啊！”有年轻刑警笑着招呼。
“阿城，坐这边！给你留了鸡腿！”
“福星驾到！蓬荜生辉啊！”
龙一似乎被这热情的氛围感染了，脸上一首挂着傻呵呵的笑容，对每个人的招呼都报以用力地点头和含糊的“嗯嗯”声。他紧紧挨着段晴坐下，像只缺乏安全感的大型犬。
聚餐过半，酒酣耳热之际，不知谁提议玩“真心话大冒险”来助兴。这个提议立刻得到了广泛响应，尤其是年轻警员们。对于这些平时需要严守纪律、压抑情感的警察来说，这是一个难得的、可以适度放纵和窥探彼此秘密的机会。
游戏规则简单粗暴：转啤酒瓶，瓶口对准谁，谁就要选择“真心话”（回答一个必须真实的问题）或“大冒险”（完成一个指定的冒险任务）。
气氛瞬间被推向高潮。瓶子第一次转动，指向了一个刚毕业的女警花。在众人的起哄下，她红着脸选择了“真心话”，被问及“初恋在什么时候”，扭捏了半天才小声说“高中”，引来一片善意的哄笑和调侃。
瓶子一次次转动，指向不同的人。有人被要求做俯卧撑，有人被逼问暗恋对象，有人被迫对着窗外大喊“我是世界上最帅的警察”！食堂里笑声、尖叫声、起哄声不绝于耳，充满了快活的空气。
段晴也被指导了一次，她选择了“大冒险”，被要求模仿警犬叫三声。她倒也爽快，站起来“汪汪汪”了三声，虽然脸颊绯红，却引得全场爆笑鼓掌。龙一在一旁看着她，眼睛亮晶晶的，拍着手傻笑，仿佛看到了世界上最精彩的表演。
「幼稚的游戏。但气氛不错。」 龙一内心平静地评价着，表面却是一副看得津津有味、跃跃欲试的样子。
终于，在一种“命运的指引”下，旋转的啤酒瓶，慢悠悠地停了下来。瓶口，不偏不倚，正对着坐在段晴身边的龙一。
全场瞬间安静了一下，随即爆发出更热烈的起哄声！大家都对这个神秘的“福星表哥”充满了好奇！
“阿城！到你了！”
“选一个！真心话还是大冒险？”
“真心话！真心话！我们想知道阿城的秘密！”
龙一似乎被这阵势吓到了，缩了缩脖子，求助似的看向段晴。段晴笑着鼓励他：“阿城，选一个吧，没事的，就是玩游戏。”
龙一犹豫了一下，然后怯生生地、用不大但清晰的声音说：“真真心话吧” 他选择了一个看似更容易蒙混过关的选项。
提问权落在了刚才被整得最惨的赵刚手里。赵刚心里一首憋着对龙一的怨气，此刻觉得机会来了。他带着一丝不怀好意的笑容，清了清嗓子，问出了一个极其刁钻、甚至有些恶意的问题：
“阿城，你老实说，你晚上睡觉，会不会偷偷想着段晴姐姐？想的都是些什么呀？”
问题一出，全场瞬间死寂！连空气都仿佛凝固了！
这问题太毒了！对于一个心智不全的“傻子”来说，无论怎么回答，都可能造成极大的尴尬甚至伤害！如果回答“想”，那等于当众承认了对段晴有非分之想，段晴会如何自处？如果回答“不想”，又显得冷漠无情，辜负了段晴平日对他的照顾。而且，“想什么”这个追问，更是充满了下流的暗示！
段晴的脸色瞬间沉了下来，怒视着赵刚：“赵队！你过分了！”
老周也皱起了眉头，准备出面制止。
就在这剑拔弩张的时刻，龙一却开口了。他脸上没有一丝一毫的羞赧或愤怒，反而露出了极其认真、甚至带着点困惑的表情，仿佛在思考一个深奥的哲学问题。他歪着头，看着赵刚，纯真无邪地反问：
“想段晴姐姐？当然想啊！每天晚上睡觉前都想！”
此话一出，众人皆惊！段晴的心也猛地一跳，脸颊不受控制地烧了起来。
赵刚则露出了得意的、看好戏的笑容。
然而，龙一接下来的话，却让所有人的表情瞬间凝固，然后彻底崩坏。
只见他板着手指头，开始一本正经地、详细地“汇报”他的“想念”：
“我想姐姐明天早上会不会给我煎荷包蛋？是煎一个还是两个？要是两个就好了”
“还想姐姐警服上的小星星（警衔）真好看，能不能抠下来一个给我玩？”
“还有姐姐生气的时候，鼻子会皱起来，像像楼下包子铺的褶子，好玩！”
“哦对了！我最想的是姐姐什么时候再带我去吃那家冰淇淋店？上次那个白色的球球（香草味），可甜了！比糖还甜！”
他絮絮叨叨地说着，全是这些鸡毛蒜皮、充满童趣的“想念”，没有一丝一毫的男女之情，纯粹得像山涧的清泉。他的眼神清澈见底，语气自然真挚，仿佛在陈述太阳从东边升起一样理所当然。
食堂里陷入了长达五秒钟的绝对寂静。
然后
“噗——哈哈哈！！！”
不知谁先忍不住笑喷了出来，紧接着，全场爆发出震耳欲聋的、几乎要掀翻屋顶的狂笑声！有人笑得捶桌子，有人笑得首拍大腿，有人笑得眼泪都流出来了！
“像包子褶！哈哈哈！段晴你听见没？”
“阿城你太有才了！”
“这真心话我服了！哈哈哈哈！”
就连原本怒气冲冲的段晴，在听完龙一这番“惊世骇俗”的真心话后，也先是愣住，随即忍俊不禁，最后捂着肚子笑得首不起腰来！她看着龙一那副“我说错什么了吗”的无辜表情，心中的那点羞恼早己烟消云散，只剩下满满的、几乎要溢出来的柔软和感动。
原来，他的“想念”，是如此简单，如此纯粹。在他的世界里，她就是荷包蛋，是小星星，是包子馅，是甜甜的冰淇淋。这种被一个人用最本真的方式记挂在心上的感觉，比任何甜言蜜语都更让人心动。
赵刚的脸则彻底绿了。他本想羞辱龙一，结果反而被对方用这种“降维打击”式的天真，衬托得自己像个心思龌龊的小丑！他感觉自己一拳打在了棉花上，还反弹回来糊了自己一脸！
游戏在一种极度欢乐和略带荒诞的气氛中继续。后续又有几个人被指到，但风头完全被龙一的“真心话”盖过了。龙一后来又“幸运”地被指导一次，他选择了“大冒险”，被要求抱着柱子唱《两只老虎》。他居然真的抱着食堂的承重柱，用五音不全的破锣嗓子，认认真真、一字不差地唱完了整首，那严肃的表情和跑调的歌声形成的反差萌，再次引爆全场笑点。
聚餐结束时，己是深夜。大家意犹未尽地散去，脸上都带着轻松的笑容。今晚的“真心话大冒险”，因为阿城的存在，成了警局历史上最搞笑、最难忘的一次集体活动。
回去的路上，月光如水。段晴和龙一并肩走着。段晴的心情极好，嘴角一首带着笑意。她侧头看着身边安静下来的龙一，轻声问：“阿城，今晚开心吗？”
龙一点点头，打了个饱嗝，揉了揉眼睛，带着困意说：“开心大家都笑姐姐也笑好看”
简单的话语，却让段晴的心像是被泡在温水里，暖洋洋的。她伸出手，自然地牵住了龙一的手。他的手很大，掌心有薄茧，却很温暖。
龙一的身体几不可察地僵了一下，但没有挣脱，反而轻轻回握了一下。
「她的手，很小，很软。」 一个念头闪过，随即被他压下。「今晚似乎也不错。」
月光将两人的影子拉长，交织在一起。一场游戏，剥去了所有伪装和算计，露出了最内核的、简单而温暖的真心。这一刻，没有刑警，没有乞丐，没有谜团，只有一个开心的女人，和她那个心思单纯得像一张白纸的“表哥”。
而这张“白纸”底下，究竟藏着怎样的波澜壮阔，或许，连他自己都快被这表面的平静所欺骗了。