一、迷雾警笛
2013 年 10 月 26 日的清晨，云南巧家县的山雾浓得像化不开的墨。
这种雾是大山里独有的，带着松针和泥土的腥气，从海拔两千多米的峰顶漫下来，把背峰村整个裹进一片白茫茫里。村子趴在扎口岩的脚边，像只缩起脖子的土狗 —— 那岩是道刀劈斧砍的悬崖，当地人说有西十多米高，崖壁上挂着几丛倔强的灌木，风一吹就发出呜咽似的响，老人们说那是 "山灵在喘气"。
崖底有条路，说是路，其实更像被山兽踩出来的沟。碎石子铺了一层，大的如碗，小的似豆，坑洼里积着前几天下雨的泥水，吧、小旅馆转悠，逢人就问："见过我儿子吗？十七岁，一米六多，圆脸，左眉上有个小疤。"
他带着李正武的照片，照片上的少年穿着校服，笑得有些腼腆。有人说见过，指给他一个方向，他就立刻跑过去，结果总是失望。
一个月后，他回了昭通老家。妻子一见到他，就抱着他哭："小武是不是出事了？"
"别瞎想，" 李朝阳拍着妻子的背，声音发颤，"他就是年轻，贪玩，过阵子就回来了。"
可他自己心里也没底。
接下来的几年，李朝阳成了 "找儿子专业户"。他听说广东打工的人多，就揣着几百块钱，坐了两天两夜的绿皮火车去了东莞。在工厂门口蹲了半个月，晒得黝黑，瘦了十几斤，没见到李正武的影子。
他又去了河南、江苏，每到一个地方，就先找个最便宜的落脚点，然后拿着照片在街头巷尾打听。有一次，在郑州的火车站，他被小偷扒了包，身上一分钱都没了，最后是派出所的民警给了他五十块钱，买了张回家的站票。
家里的日子越来越难。本来攒了点钱，想盖座新房子，李正武失踪后，李朝阳把钱全花在了寻子路上。妻子整天以泪洗面，眼睛哭得几乎看不见了。两个女儿早早辍学，去广东打工，寄回来的钱，也大多被李朝阳拿去做了路费。
那间土坯房，越来越破败。墙皮掉了一大块，露出里面的黄土；屋顶漏雨，就在下面放个盆接着；院子里的杂草长到了膝盖高。
2008 年的春天，李朝阳又去了一趟背峰村。福家的红砖墙还在，但院门紧锁。邻居说，福秀开一家前两年就搬走了，去了哪儿，没人知道。
李朝阳站在福家门口，看着那把锈迹斑斑的锁，突然蹲在地上哭了。他不知道自己在哭什么，是哭儿子的下落不明，还是哭这十年的奔波和绝望。
"小武啊，你到底在哪" 他一遍遍地念叨着，声音被风吹散在空荡荡的院子里。
七、迟来的真相
2013 年 9 月，福汉城在云南普洱被抓了。
那天他正在菜市场卖菜，两个便衣警察走到他面前："福汉城？跟我们走一趟。"
福汉城的腿一软，差点瘫在地上。
这十年，他们一家过得并不安稳。离开背峰村后，他们先是去了西川，后来又辗转到了普洱。福秀开和大哥福秀军开了个小饭馆，三弟福秀强在工地上打零工，福汉城就负责买菜。他们很少联系老家的人，甚至不敢用真实姓名。
但警察还是找来了。起因是福秀强在工地跟人打架，被带到派出所，登记身份信息时，民警发现他的户籍所在地备注着 "涉案人员"—— 那是赵成华当年留下的记录，他始终没放弃这个案子，每年都会把福家兄弟的信息录入系统。
审讯室里，福汉城一开始还想抵赖。但当王建国把李正武的照片放在他面前时，他的心理防线垮了。
"是我们 是我们害了他" 福汉城捂着脸，哭得像个孩子。
真相像一把生锈的刀，被慢慢剥开。
2003 年 12 月 12 日，李正武跟着福秀开到了背峰村。福秀开根本拿不出 3290 块钱，他原想先把人稳住，再想办法。可李正武很认真，每天都催着要钱。
12 月 14 日晚上，福秀开跟父亲和两个哥哥说了这事。"那小子天天催，说再不拿钱，就回厂里告诉老板。" 福秀开说，"到时候老板来闹，我们家脸就丢尽了。"
福汉城也急了。他家确实没钱 —— 那阵子贩牛亏了本，手里连一千块都凑不齐。"要不 要不把他弄了？" 福秀军突然说了句。
屋里一片死寂。过了好久，福汉城点了点头："做得干净点。"
12 月 15 日早上，福秀开对李正武说："钱凑齐了，我带你去拿。" 他把李正武骗到了扎口岩的悬崖边，说钱藏在那里。
"那小子刚走到崖边，秀军从后面一脚把他踹下去了。" 福汉城的声音发颤，"我们听见 ' 啊' 的一声，就没动静了"
他们等了半个小时，确认李正武没气了，才敢下去。李正武的头磕在了石头上，流了好多血。他们把他的尸体拖到樱桃树下，用石头埋了起来。为了掩人耳目，福秀开还去县城找了那个客车司机，塞给他一条烟和一瓶酒，让他帮忙 "作证"，说见过李正武上车。
"我们把他的衣服和包都烧了，在后山" 福汉城再也说不下去了。
根据福汉城的供述，王建国和小张找到了扎口岩下的樱桃树，也就有了开头的那一幕。
八、尘埃落定
2013 年 10 月 28 日，dna 鉴定结果出来了 —— 樱桃树下的尸骨，就是李正武。
法医还发现，李正武的多处骨骼有严重的骨折和错位，符合高坠死亡的特征。而压在尸骨上面的那块两百多斤的大石头，显然不是一个人能搬动的。
"还有同伙。" 王建国说。
警方很快就抓到了福秀开、福秀军和福秀强。面对证据，三兄弟没再狡辩，交代了合谋杀害李正武的经过。
2014 年 5 月，法院对此案作出判决：福汉城、福秀开、福秀军、福秀强犯故意杀人罪，分别被判处死刑、无期徒刑和有期徒刑。
判决下来那天，李朝阳去了扎口岩。
他蹲在樱桃树下，看着那块被移走石头后留下的坑，手里紧紧攥着李正武的照片。十年了，他终于知道了儿子的下落，可心里没有一点轻松，只有密密麻麻的疼。
"小武，爹来接你回家了。" 他轻轻说。
山风吹过，樱桃树的枝条轻轻摇晃，像是在回应。
后来，李朝阳用政府给的补偿金，在老家盖了座新房子。土坯房被推平了，种上了几棵樱桃树。每年春天，樱桃花开得白茫茫的，像当年背峰村的雾。
李朝阳经常坐在樱桃树下，看着那些花，一看就是一下午。他知道，儿子永远回不来了，但他总觉得，这些花开了，儿子就还在身边。
而扎口岩下的那棵樱桃树，依然在风中挺立。它见证了十年前的罪恶，也等待着迟来的正义。只是没人知道，在那些寂静的夜晚，它是否会想起那个 17 岁的少年，想起他最后那声绝望的呼喊，被永远地封存在了这片大山里。