滨海大学数学系实验楼的凌晨，寒意顺着通风渠道钻进走廊，保安老张裹紧外套，手电筒的光束在墙壁上扫过——满墙的公式像歪歪扭扭的幽灵，在冷白灯光下泛着冷光。当他走到307实验室门口时，鞋底突然黏住了什么，低头一看，暗红色的液体正从门缝里渗出，在大理石地面上晕开一小片，像被冻住的血痂。
“谁在里面？”老张敲了敲门，无人应答。他推开门的瞬间，一股混杂着消毒水和铁锈的气息扑面而来，光束晃过实验台（上面还摆着未收的烧杯，里面残留着淡蓝色的溶液）、书架（塞满了数学专着，最上层的《拓扑学原理》掉在地上），最终定格在黑板前——数学系研究生陈数仰面躺在地上，白大褂的左胸位置被鲜血浸透，像开了一朵深色的花，他双眼圆睁，瞳孔里映着黑板上的血色图案，一动不动。
“死者陈数，22岁，拓扑学方向研究生，连续三年拿国际数学竞赛金奖。”吕严蹲在尸体旁，指尖避开血迹，轻轻托起陈数的手腕，“皮肤有针孔，残留微量氯胺酮——凶手先迷晕他，再动手的。致命伤是心脏穿刺，凶器是这个。”。”
江飞燕没急着看尸体，而是走到黑板前。黑板上用血画着斐波那契螺旋线，起点在左上角的“欧拉公式”旁，曲线绕着“哥德巴赫猜想”“费马大定理”等公式蜿蜒，最终收在右下角，中心贴着一块指甲盖大小的破碎镜片，镜面反射着天花板的灯，正好照在陈数的眼睛上。“你看他的姿势。”。凶手不是在杀人，是在‘构图’。”
技术科的杨宇在实验室角落的操作台旁停下，那里被布置成了一个迷你“展示台”：陈数的学生证（照片上的他戴着黑框眼镜，笑容腼典）、烫金的获奖证书（2023年国际数学建模竞赛一等奖）、一叠未发表的论文手稿（最后一页有铅笔批注，写着“这里的证明还缺一步”），整整齐齐摆成三角形。最中间放着一封白色信封，拆开后是打印纸，字体是衬线体，末尾用烫金贴纸印着拉丁文“ars criis”（犯罪艺术）：“犯罪是最高形式的艺术，而完美犯罪是艺术的巅峰。这是第一个作品，期待你们的鉴赏。”
“纸张是进口无酸纸，墨水是碳素的，不会褪色。”杨宇用镊子夹起信纸，对着灯光看，“没有指纹，凶手应该戴了手套——丁腈手套，我在信封边缘发现了微量橡胶纤维。”他又检查手稿，“最后修改时间是昨晚11点半，和死亡时间（11点到凌晨1点）对得上，陈数当时在改论文，凶手应该盯着他很久了。”
三天后的深夜，滨海音乐学院琴房楼的寂静被反复卡住的琴声打破。保安老李揣着暖手宝巡逻，刚走到三楼，就听见308琴房传来肖邦的《葬礼进行曲》，旋律却总在第二乐章的休止符处中断——象是有人按住了低音区的“”键，让音符卡在喉咙里。
“周教授？还在练琴啊？”老李敲了敲门，里面没应声，琴声还在断断续续响。他推开门，光束扫过斯坦威三角钢琴（琴盖没关，琴键上沾着暗红的痕迹），看见音乐系教授周音趴在琴上，双手还按在琴键上，左手在“c大调和弦”，右手在“休止符”的位置，鲜血顺着黑白键的缝隙往下滴，在踏板上积成一小滩。
“死亡时间晚上9点到11点，死因是颈部浅表静脉破裂导致的失血性休克。”法医蹲在钢琴旁，用放大镜看周音的脖子，“伤口深度2毫米，正好切断浅表静脉，避开了颈动脉和气管——凶手懂人体解剖，知道这样能让血液慢慢流，给布置现场留40多分钟时间。”他抬起周音的头，伤口边缘齐整，“象是用手术刀划的，但刃口有细微的锯齿，可能是特制的刀片。”
江飞燕的目光落在周音的姿势上：他坐在琴凳上，上半身前倾，手肘撑在琴键盖边缘，右手托着下巴，手指弯曲成思考的样子——和罗丹的《思想者》雕塑几乎一模一样。“凶手刻意摆的。”她又看向琴谱架，上面放着一份《葬礼进行曲》的乐谱，每页的休止符都被红笔圈出，“杨宇，看看这个。”
杨宇掏出笔记本，对照着休止符换算：“全休止符是‘划’（—），二分休止符是‘点’（·），四分休止符是‘点划点’（·—·）……连起来是‘艺术需要观众’（·—·— ·—·—· ··· —·—· ··— ·—·—·）。”他蹲在钢琴旁，捡起一块碎镜片（比陈数案的大些，边缘沾着丝绒纤维），“第二块镜子，和第一个现场呼应。”
“还有这个。”吕严指着周音的小提琴盒，里面少了一根g弦，“琴弦不见了，现场没找到——可能被凶手带走了，也可能用来捆过周音的手，防止他醒过来挣扎。”他调取琴房楼的监控，发现案发时段308附近的摄象头被人用黑布盖住了，“凶手提前踩过点，知道监控的位置。”
专案组的会议在刑侦支队的会议室召开，投影仪上并排放着两起案件的现场照片，气氛压抑得能拧出水。吕严把尸检报告推到桌子中间：“表面看没关系——陈数是22岁的学生，周音是58岁的教授，一个搞数学，一个搞音乐，社交圈没交集，案发地隔了20公里。但细节全对上了：仪式感、碎镜子、干净的现场，还有凶手留下的‘签名’（ars criis）。”
江飞燕在白板上写下两个关键词：“第一，极致的仪式感——黄金分割、雕塑姿势、密码乐谱，凶手在把犯罪当‘艺术创作’；第二，反侦察能力——迷药、特制凶器、清理现场、破坏监控，他很专业，甚至懂法医和刑侦。”
杨宇调出计算机屏幕，上面是技术科刚收到的加密邮件：“发件人是‘ars criis’，ip经过五层跳转，最后指向境外服务器。。”
罗飞盯着邮件内容，手指轻轻敲着桌子，眼神锐利如刀：“他不是在挑衅，是在‘展示’。对我们来说，这是两条人命的命案；对他来说，这是一场艺术展，我们是他的观众，破案的过程是他展览的一部分。”他顿了顿，看向众人，“通知技术科，全力破解邮件的溯源；吕严，重新排查两个受害者的隐性关联——比如都参加过什么活动，或者都认识什么人；江飞燕，做凶手的初步心理画象，重点是‘艺术执念’和‘专业背景’。”
窗外的天已经亮了，晨光通过玻璃照在白板上，“ars criis”这几个字在光线下显得格外刺眼——所有人都知道，这不是结束，只是凶手“艺术展”的开始。