灵童们散开在院子里，有的去看荷塘里刚冒尖的荷叶，有的蹲在地上逗弄守岛兽，还有的围着秦创，要看他画里的自己。小满端来刚蒸好的桃花糕，粉嫩嫩的模样像极了枝头的花苞，“吃了桃花糕，整年都有好运气。”小娃娃咬了一大口，甜香在舌尖散开，脸上满是满足。
日子就这样在四季的流转中悄然前行，昆仑的雪菊与浮仙岛的灵桃，昆仑的野莓与浮仙岛的莲子，昆仑的栗子与浮仙岛的桂花，成了两岛之间最温暖的约定。陈墨不再觉得守岛的日子漫长，秦创的画里多了越来越多鲜活的身影，小满的灶上，总有为远方来客准备的吃食，守岛兽的暖垫旁，永远摆着灵童们送的小布偶。
又是一个深冬，雪花再次落满浮仙岛，灵桃枝桠上积着雪，竹亭的檐角凝着霜，守岛兽缩在暖炉旁，却竖着耳朵听着光桥的方向。忽然，青鸟的啼鸣划破寂静，紧接着，熟悉的身影出现在光桥那头，小娃娃长大了些，怀里抱着捆腊梅，身后的灵童们提着竹篮，里面装着冻梨和炒栗子。
“我们来送腊梅，还带了昆仑的冻梨！”小娃娃的声音带着笑意，冻得发红的手里，还攥着个新缝的小布偶，这次是灵桃的模样，“这个给守岛兽，和它的小布鸟作伴。”
陈墨披上厚袄迎出去，看着雪地里欢快跑来的身影，忽然想起最初的“守墟之约”，那时以为不过是一句承诺，如今才懂，真正的守护从不是独自等待，而是有人跨越山海而来，带着四季的风物，带着满心的惦念，将岁月里的每一个日子，都酿成了温暖的模样。
秦创拿起画笔，望着雪中相拥的众人，笔尖落下时，满纸都是暖意。他知道，这幅画会和之前的无数幅一样，被仔细收好，成为两岛之间，岁岁年年，永不褪色的印记。而那座光桥，连接的从来不是两座孤岛，而是一份跨越山海的情谊，是岁月长河里，永远鲜活的温暖与惦念，在春去秋来中，生生不息。
腊梅的暗香混着雪气漫进竹亭时，石桌上已摆开了热闹的吃食。小满端来冒着热气的姜枣茶，琥珀色的茶汤暖了冻红的指尖，她又掀开陶瓮盖子，里面的糯米汤圆滚着芝麻馅，咬开便有甜香裹着暖意涌进喉咙。“今年的汤圆加了桂花蜜，是去年你们带来栗子时埋的那坛酒泡的。”她笑着说，灵童们捧着瓷碗，呵出的白气与茶汤的热气缠在一起，晕染了眉眼间的笑意。
守岛兽叼着新得的灵桃布偶，凑到小娃娃脚边打转。小娃娃摸了摸它厚实的皮毛，忽然想起什么，从竹篮底翻出个木盒：“陈墨姐姐，这是长老让我带给你的。”盒里铺着绒布，放着枚通透的玉佩，雕着青鸟衔枝的模样，光影落在上面，竟泛着淡淡的暖光，“长老说，这玉能安神，守岛时带着，便少些孤寂。”
陈墨指尖抚过玉佩上的纹路，心口忽然一热。曾几何时，她初到浮仙岛，只觉漫山的花草皆是寂寞，光桥尽头的云海总像隔了万水千山。可如今，这枚来自昆仑的玉佩，带着长老的惦念，带着灵童们的温度，让她忽然懂了，所谓守护，从不是困于一方孤岛，而是有人将远方的心意折成信物，让岁月的每一寸留白，都填进了温暖。