在伏尔加河支流莫克沙河的淤泥岸边，坦波夫这座小城沉甸甸地压在罗刹平原的肋骨上。冬日的风从西伯利亚平原卷来，裹挟着工业废料的酸腐气息和陈年马铃薯皮的霉味，刮过灰扑扑的赫鲁晓夫楼。窗户上结着冰花，如同垂死者眼角的泪痕。街道上，几个裹着破旧毛皮帽的老头在面包店外排着长队，手指冻得发紫，却仍固执地攥着皱巴巴的卢布——这是苏联解体后三十年，坦波夫的日常：一种缓慢的窒息，一种被历史碾过的市井生活特有的、令人作呕的压迫感。人们谈论天气，谈论伏特加价格，或沉默地数着养老金到账的日子。没有人谈论希望，因为希望是种奢侈，而坦波夫只配拥有灰烬。
就在这片灰烬中，一个名为被刺痛的心的视频账号悄然滋长，如同墙角的霉斑。它的ip地址锚定在坦波夫，一个连罗刹国地图册都懒得标注的角落。人是娜塔莉亚·伊万诺夫娜·索科洛娃，一个四十八岁的离婚妇人，住在城东十月革命街七号那栋摇摇欲坠的公寓楼里。她的房间弥漫着廉价香水、隔夜炖菜和一种更深沉的、独居者特有的孤寂气味。娜塔莉亚总在傍晚开播，屏幕的光映在她涂着过厚粉底的脸上，像一尊劣质的圣像。她对着镜头，用第一人称的口吻，声音甜腻得能拉出糖丝：我的心肝，你什么时候来呀？我去火车站接你，保证！眼看要下雨了，你怎么还没到……看见奶奶了吗？这是你未来的丈母娘，亲爱的！
镜头深处，一个佝偻的老妇人坐在褪色的沙发上，被娜塔莉亚的美颜滤镜扭曲得面目全非——鼻子拉长如哥萨克骑兵的马刀，脸颊膨胀成发酵过度的面团，眼窝深陷如弹坑。母亲柳博芙·米哈伊洛夫娜，一个沉默寡言的老党员，此刻却成了屏幕里的奥特曼。娜塔莉亚浑然不觉，只顾着用涂着猩红指甲油的手指戳向镜头：快说，你爱不爱我？我等你啊！这种拙劣的表演，竟在三个月内吸聚了四十万粉丝。粉丝的名字透着一种东斯拉夫式的、近乎悲壮的朴素理想主义：天道酬勤宁静致远顺其自然——全是些在退休金单上挣扎、在集体记忆的废墟里寻找慰藉的大爷们。他们像被无形的磁石牵引，纷纷点开那个闪烁的形图标，留言区瞬间淹没在衰老灵魂的呓语中。
我从伊尔库茨克来！明天到坦波夫！
我的心肝，我已买好票！别辜负老头子！
你是我白月光！在火车站等你！
坦波夫火车站，这座建于沙皇时代的红砖建筑，早已斑驳如老人的牙齿。它曾是连接首都与南方粮仓的枢纽，如今却只余下几趟摇晃的老年专列，载着去伏尔加格勒或萨拉托夫探亲的孤寡老人。但自从娜塔莉亚的视频风靡，这里竟成了朝圣地。清晨五点，当第一缕铁灰色的天光刺破浓雾，火车站前的广场已悄然聚起一片白头翁的海洋。他们拄着自制的桦木拐杖，推着吱呀作响的轮椅，衣兜里塞满硝酸甘油片和降压药瓶，像一群被遗弃在时间荒原上的幽灵。有人裹着苏联时期的老式军大衣，肩章磨得发亮；有人脚上趿拉着破洞的毡靴，露出冻疮的脚趾。他们不说话，只死死盯着手机屏幕，手指在布满裂纹的廉价智能手机上颤抖地滑动，发出沙沙的声响，如同秋虫最后的鸣叫。
我的心肝，我已等了三天！你在哪？
来吧，我给你看我的花园！我有覆盆子！
别丢下老头子！我什么都给你！
然而，死亡只是幻觉的序曲。三天后，被刺痛的心以更妖艳的姿态重生，ip地址赫然显示在新西伯利亚。新视频里，娜塔莉亚站在陌生的雪景前，声音带着刻意的哽咽：原谅我，我的老头子们……坦波夫不接纳我。但我等你们在新西伯利亚！火车站在迎接！消息如野火燎原。火车站广场的白头翁们先是呆滞，继而爆发出劫后余生的欢呼。得罗维奇用冻僵的手指抢购新西伯利亚的车票，谢尔盖·谢尔盖耶维奇甚至让人推他去售票处，嘶哑地喊：一张票……到世界尽头！阿纳托利老板看着空荡的旅店，啐了一口：全跑光了，这群狗娘养的！留给我一堆债……坦波夫骤然冷清，只剩寒风卷着废弃的药瓶和揉皱的车票，在空荡的广场上打转。米哈伊洛夫娜坐在窗边，默默修补着娜塔莉亚撕坏的直播背景布，针脚细密如她一生的忍耐。她终于开口，声音沙哑：娜塔莎……你看不见吗？这不是爱。这是饥饿。灵魂的饥饿……娜塔莉亚正忙着调试新西伯利亚的滤镜，头也不抬：妈，闭嘴！我在拯救罗刹国！——在布尔加科夫笔下，疯狂常以救世主的姿态登场，而清醒者反被视作障碍。
但坦波夫的夜，从不轻易放过被遗弃者。当最后一列载着大爷的火车驶离，城市陷入一种比冬夜更浓的死寂。伏尔加格勒方向吹来的风带着硫磺味，街灯在雾中晕开病态的黄光，像垂死者的眼白。得罗维奇终究没走成。心绞痛发作后，他被儿子强行接回新西伯利亚，但灵魂已留在坦波夫。某个无星的午夜，他竟独自推着轮椅，鬼使神差地回到火车站广场。寒雾如裹尸布般缠绕，广场上空无一人，只有广播里断续的电流杂音，模拟着娜塔莉亚甜腻的声线：我的心肝……来吧……伊万颤抖着举起手机，屏幕映出他青灰色的脸。突然，镜头里的美颜滤镜自动启动——他的皱纹被抹平，白发转为乌黑，轮椅消失不见。他看见自己地站在娜塔莉亚身旁，背景是扭曲的坦波夫街景：赫鲁晓夫楼像融化的蜡烛般流淌，面包店排队的人群化作纸片人，在风中飘散。是，柳博芙·米哈伊洛夫娜的奥特曼幻影从雾中浮现，巨大的阴影覆盖整个广场，眼窝里燃烧着幽蓝的火苗。伊万想尖叫，却发不出声，只觉一股冰冷的吸力从手机屏幕传来，仿佛要将他拽入那个虚假的、滤镜包裹的地狱。
别怕，老头子……一个声音直接在他颅骨内响起，带着娜塔莉亚的甜腻，却混杂着柳博芙的沙哑，你不是想要白月光吗？我给你永恒的月亮……雾中浮现出无数熟悉的身影：谢尔盖·谢尔盖耶维奇推着轮椅，瓦西里举着伏特加瓶，阿纳托利老板数着卢布……全是坦波夫的白头翁，他们的眼睛空洞如黑洞，身体半透明，像被抽干了灵魂的皮囊。他们围住伊万，机械地重复着直播台词：来吧……我去接你……伊万终于明白，被刺痛的心从来不是骗局，而是一道通往阴影之地的门——那是东斯拉夫民间传说中，孤独灵魂的流放所。娜塔莉亚的美颜滤镜，实则是古老的女巫骗子魔法，将市井的绝望扭曲为甜蜜的诱饵。她本人或许早已是这魔法的祭品，一个被自己制造的幻梦反噬的幽灵，在数字坟场中永世轮回，收割着同样破碎的灵魂。而大爷们的痴情，不过是灵魂饥饿的本能——在集体主义崩塌后的荒原上，他们抓住的每一根稻草，都裹着糖衣的毒药。
新西伯利亚的雪原上，新的被刺痛的心账号正疯狂涨粉。娜塔莉亚的滤镜将西伯利亚的雪峰拉成粉红色的，背景里一个戴毛皮帽的老丈人被扭曲成三头六臂的雪怪。评论区已涌进数万个新天道酬勤我已在路上！谢谢你拯救罗刹国！她咯咯笑着，手指滑过屏幕，美颜滤镜将她的皱纹彻底抹去，只留下一张光滑如瓷的假面。在布尔加科夫式的宇宙里，荒诞永无终结——它只是换了个地名，继续收割着人类灵魂的碎屑。彼得罗维奇们的幽灵在坦波夫的雾中低语来吧……，当新西伯利亚的雪地迎来新一批拄拐杖的朝圣者，罗刹国的市井生活依旧在灰烬中喘息。它不歌颂英雄，只铭记那些被幻梦吞噬的平凡灵魂：他们没有太高的文化，没有太高的收入，没有太多的见识，甚至没见过太多的骗子。他们只是太孤独了，孤独到愿意相信一个屏幕里的幻影，就是照亮坟墓的白月光。
在坦波夫城东的十月革命街七号，娜塔莉亚·伊万诺夫娜的公寓里，柳博芙·米哈伊洛夫娜终于完成了那块破布的缝补。她放下针线，目光落在墙角的旧相框上——那是娜塔莉亚七岁时的照片，穿着红色连衣裙，站在集体农庄的向日葵田里，笑容纯真如未经污染的晨露。老妇人轻轻抚摸着玻璃，指尖感受到相框的冰凉。她想起女儿结婚那天，也是这样纯真的笑容；想起女婿离开时，娜塔莉亚在雨中站了整整一夜，却拒绝让母亲开门；想起她第一次拿起手机直播时，眼中闪烁的不是希望，而是绝望的火苗。
窗外，一辆破旧的伏尔加轿车驶过，车轮碾过结冰的水坑，发出令人牙酸的声响。米哈伊洛夫娜起身走到窗前，看见几个孩子在空地上踢罐头——这是坦波夫孩子们仅有的玩具。他们的笑声在寒冷的空气中显得格外清脆，却又迅速被风卷走，如同那些被遗忘在火车站广场上的药瓶和车票。老妇人突然意识到，她的女儿正在重复一个古老的循环：在斯大林时期，人们排队等待配给面包；在戈尔巴乔夫时代，人们排队等待进口商品；如今，他们排队等待一个虚幻的爱情承诺。历史从未真正前进，它只是在不同的舞台上重复着相同的悲剧。
她回到缝纫机旁，手指抚过那块修补好的布料——那是娜塔莉亚直播时的背景布，上面印着虚假的坦波夫街景。米哈伊洛夫娜突然感到一阵眩晕，仿佛看见布料上的房屋开始流动，如同融化的蜡像。她眨了眨眼，幻觉消失了，但一种不祥的预感如影随形。她想起父亲在二战时讲过的故事：当德军逼近时，村里有个叫玛琳娜的女人，声称能用歌声召唤天使保护村庄。结果全村人都聚集在教堂里听她唱歌，却忘了准备防御工事。德军来了，玛琳娜被枪杀，村民们被关进集中营。有些幻觉比子弹更致命，父亲临终前这样告诉她，因为它们让你心甘情愿地走向死亡。
此刻，娜塔莉亚正在新西伯利亚的某个廉价旅馆里调试新视频。，在坦波夫的某个角落，伊万·彼得罗维奇的灵魂正徘徊在火车站广场上，寻找那个永远不会出现的白月光。谢尔盖耶维奇已经因心力衰竭住进了新西伯利亚的医院，临终前仍紧握着手机，屏幕上是她最后一条视频。米哈伊洛夫娜已经看穿了她精心编织的幻梦，却选择沉默——因为在这个世界里，真相往往比谎言更残酷。
坦波夫的夜色渐深，街灯在雾中晕开一圈圈病态的光晕。面包店外的队伍散了，人们带着硬币和失望回到家中。赫鲁晓夫楼的窗户一盏盏熄灭，如同垂死者逐渐停止的心跳。只有旅店的三楼还亮着一盏昏黄的灯，那是伊万·彼得罗维奇留下的空房间，床头柜上放着半瓶未喝完的伏特加，瓶身上凝结着水珠，像一滴永远流不干的眼泪。
在这个被世界遗忘的角落，时间仿佛凝固了。没有英雄，没有救世主，只有一群在灰烬中挣扎的灵魂，用最后的力气抓住一根根稻草。他们知道这些稻草终将沉没，却依然伸出手——因为放手意味着彻底的虚无，而虚无，比死亡更令人恐惧。
这就是罗刹国的特有故事——没有开始也没有结束的故事。在这里，鬼魂与活人共舞，幻梦与现实交织，而最可怕的不是幽灵，而是活人自愿走进的幻觉。当大爷们的痴情化作广场上的寒雾，当美颜滤镜继续扭曲着西伯利亚的雪，罗刹国的清晨依旧会来临——带着新的一天，新的幻梦，新的灵魂，排队等待被刺痛，被吞噬，被遗忘在永恒的市井灰烬中。
在坦波夫的某个清晨，当第一缕阳光穿透浓雾，照在火车站广场的长椅上，人们会发现那里坐着一个白发苍苍的老头，穿着整齐的旧军装，手里紧紧攥着一张坦波夫—新西伯利亚的车票。他的眼睛睁得很大，却不再有焦距；他的嘴角微微上扬，仿佛看见了世界上最美的风景。没有人知道他是谁，从哪里来，要到哪里去。人们只是默默绕开他，继续排着队，数着硬币，等待着下一个幻梦的降临。
这就是罗刹国的日常，荒诞而真实，残酷而温柔。在这里，每个人都是鬼故事的主角，也是旁观者；每个人都在寻找白月光，却不知道自己早已成为别人的幻影。而坦波夫的风，依旧从西伯利亚平原吹来，裹挟着工业废料的酸腐气息和陈年马铃薯皮的霉味，穿过赫鲁晓夫楼的裂缝，钻进每个孤独灵魂的缝隙里，轻声低语：来吧，我在等你……来吧，我在等你……