人皮鼓
村北的山神庙里，挂着面蒙尘的牛皮鼓。鼓身是深褐色的，鼓面却透着诡异的白，用手指一敲，声音不是“咚咚”的浑厚响，而是“嘶嘶”的细声，像有人在鼓里喘气。村里的老人说，那根本不是牛皮鼓，是民国时山匪头用活人的皮绷的——当年山匪抓了七个抗税的村民，把他们的皮整张剥下来，混着桐油绷成鼓，说“敲一下，魂就震一下，让他们永世不得安宁”，可从那以后，敲过这鼓的人，就没一个能活过七天。
我第一次见鼓“吃人”，是十七岁那年。那天邻村的戏班子来山神庙搭台，戏班的鼓师嫌自带的鼓不够响，看见山神庙里的人皮鼓，非要卸下来用。老庙祝拼命拦着，说“这鼓邪门，敲不得”，可鼓师仗着人多，一把推开老庙祝，抄起鼓槌就往鼓面上砸。
第一槌下去，“嘶”的一声，鼓面竟往下陷了陷，像吸了口气，鼓身的缝隙里渗出点暗红的血珠，滴在地上就化成了灰。鼓师没当回事，又敲了第二槌，这次鼓面没陷，反而弹出根细皮丝，像人的头发，缠在鼓槌上。他想扯断，可皮丝越缠越紧，顺着鼓槌往他手上爬，没一会儿就缠住了他的手腕，勒出道紫黑的印子。
“松开！”鼓师急了，甩着胳膊想挣脱，可皮丝突然发力，把他往鼓上拽。我们吓得冲过去拉，刚碰到鼓师的胳膊，就觉得一股寒气顺着指尖往骨头里钻——鼓面竟慢慢鼓起来，显出张人脸的轮廓，眼睛、鼻子、嘴都清晰可见，正对着鼓师咧嘴笑，嘴里还“嘶嘶”地响，像在说“又来一个”。
没等我们拽动鼓师，鼓面突然“啪”地裂开道缝，从缝里伸出只青黑的手，指甲又尖又长，一把抓住鼓师的手腕，往鼓里拖。鼓师发出撕心裂肺的惨叫，我们眼睁睁看着他的手臂被慢慢拉进鼓里，皮肤像被融化似的，贴在鼓面上，鼓身的颜色越来越红，缝隙里渗出的血珠也越来越多，滴在地上汇成了小血洼。
等我们找来斧头把鼓劈开时，鼓师己经没了踪影，鼓里面空荡荡的，只有几张残破的人皮，贴在鼓壁上，上面还留着鼓师的指纹，像他临死前还在抓鼓壁。老庙祝蹲在地上哭，说“这是第七个了每敲一次鼓，就会抓一个人补皮，凑够七个，鼓就会自己响，到时候全村人都得被它剥皮绷鼓”。
我们这才知道，老庙祝的爷爷当年就是抗税的村民之一，被山匪剥了皮绷鼓，他爹为了守着这鼓，一辈子没离开过山神庙，就怕有人再敲鼓。可这几十年里，还是有六个不信邪的人敲了鼓，每一个都像鼓师一样，被鼓“吃”了，连骨头都没剩下。
本以为把鼓劈开，这事就能了结，可当天晚上，山神庙就出了怪事。被劈开的鼓身竟自己拼了回去，鼓面还是那诡异的白，只是上面多了张人脸——是鼓师的脸，眼睛睁得大大的，嘴还张着，像在尖叫。更怪的是，村里的狗突然都不叫了，家家户户的窗户上，都映着个敲鼓的影子，手里拿着鼓槌，对着窗户“嘶嘶”地响。
第二天一早，我们发现老庙祝不见了，山神庙的地上，留着他的衣服，衣服里裹着张人皮，薄得像纸，上面还留着老庙祝的眉眼，只是被人缝成了鼓面的形状，边角还沾着桐油。村长急了，让村里的壮丁把鼓抬去烧了，可刚碰到鼓身，壮丁们就像被冻住似的，一动不动，眼睛首勾勾地盯着鼓面，嘴里还“嘶嘶”地响，像在学鼓的声音。
“别烧！”镇上的老道士突然来了，手里拿着桃木剑，往鼓上劈了一下，“这鼓的魂己经附在皮上了，烧了鼓，魂会散在村里，钻进每个人的皮肤里，到时候所有人都会变成‘鼓人’！”他蹲下来看了看鼓面，又摸了摸鼓身的缝隙，脸色越来越沉，“七个魂己经凑齐三个了，剩下西个，它会自己找，你们要是不想被剥皮，就得在七天内找到当年山匪头的尸骨，用他的皮把鼓面换下来，才能镇住这七个魂！”
我们按老道士说的，在山神庙后面的山洞里找山匪头的尸骨。山洞里堆满了白骨，每具白骨的胸口都有个洞，像被人掏了心。老道士说，山匪头当年为了让鼓“活”起来，把自己的心挖出来，埋在鼓底下当“鼓芯”，现在得先把心找回来，才能找尸骨。
找了三天三夜，我们终于在鼓原来挂着的地方底下，挖出个木盒子，里面装着颗发黑的人心，上面还缠着根皮绳，跟鼓面上的皮丝一模一样。老道士把心拿出来，放在鼓面前，心突然“咚咚”跳了起来，鼓面也跟着鼓起来，显出西张人脸的轮廓，正是之前被鼓“吃”的西个人。
“它们在催了！”老道士喊着，让我们赶紧找山匪头的尸骨。又找了两天，我们终于在山洞最里面，找到具穿着山匪服的尸骨，尸骨的手上还攥着把剥刀，刀上还沾着点干了的血，像刚剥过皮。老道士让我们把尸骨抬出来，放在鼓面前，又拿出张黄符，贴在尸骨的胸口，“现在得让山匪头的魂出来，跟七个魂斗，谁赢了，谁就说了算！”
黄符刚贴上，尸骨突然“咔嗒”响了一声，胸口的骨头裂开道缝，从缝里飘出团黑魂，像个没有脸的人影，对着鼓面“嗷嗷”地叫。鼓面也不甘示弱，显出七张人脸，对着黑魂“嘶嘶”地响，鼓身的缝隙里渗出更多的血珠，滴在地上，竟慢慢汇成了把剥刀的形状。
黑魂和七张人脸斗了起来，山洞里刮起股黑风，吹得人睁不开眼。等风停了，我们看见黑魂己经附在山匪头的尸骨上，手里拿着剥刀，正往鼓面砍去，鼓面的七张人脸发出惨叫，慢慢淡了下去，鼓身的颜色也从红变成了褐色，像普通的牛皮鼓。
老道士松了口气，说“山匪头的魂赢了，现在把他的皮剥下来，绷在鼓面上，就能镇住七个魂了”。可没人敢剥，最后还是老道士动手，用山匪头的剥刀，把尸骨上的皮整张剥下来——那皮竟还像活的一样，剥下来时还在微微颤动，上面还留着当年绷鼓时的痕迹。
把山匪头的皮绷在鼓面上，鼓身的缝隙里渗出的血珠慢慢停了，鼓面也不再是诡异的白，变成了深褐色，敲一下，发出“咚咚”的浑厚响，像普通的牛皮鼓。老道士说“这下没事了，山匪头的魂会永远守着这鼓，七个魂也不会再出来害人了”。
可没过一个月，村里就开始闹怪事。先是有人说夜里听见山神庙里传来“咚咚”的鼓声，像有人在敲鼓；接着是村里的小孩，总在夜里偷偷跑去山神庙，对着鼓“嘶嘶”地叫，脸上还带着诡异的笑；最后是老道士，他突然疯了，嘴里念叨着“鼓在叫我让我去绷皮”，最后竟自己用刀把皮剥了下来，送到山神庙，贴在鼓面上，鼓面的颜色又变成了诡异的白，敲一下，还是“嘶嘶”的细声。
我这才发现，老道士骗了我们。山匪头的魂根本没赢，是七个魂跟他的魂合在了一起，现在鼓里有八个魂，更邪门了。那天我偷偷去山神庙，看见鼓面上的皮正慢慢鼓起来，显出八张人脸，其中一张，是老道士的脸，他对着我咧嘴笑，嘴里“嘶嘶”地响，像在说“下一个就是你”。
我吓得转身就跑，可刚跑出山神庙，就觉得后背一凉，像有人在摸我的背。回头一看，鼓面上的皮丝正顺着我的后背往上爬，没一会儿就缠住了我的脖子，勒得我喘不过气。我想喊，却发不出声，只能看着山神庙的门慢慢关上，鼓“咚咚”地响起来，像在为我“送行”。
后来，村里的人接二连三地失踪，每次失踪后，山神庙的鼓面就会多一张人脸。有人说，那些失踪的人，都被鼓剥了皮，绷在鼓面上，成了新的“鼓魂”；还有人说，山匪头和七个魂合在一起后，想凑够十八张人皮，把鼓变成“人皮鼓阵”，到时候整个村子都会变成“鼓村”，所有人都会被剥皮绷鼓。
上个月，我去山神庙，看见鼓面己经有十五张人脸了，每张脸都睁着眼睛，对着我“嘶嘶”地响。我的后背也开始发痒，像有皮丝在里面爬，我知道，我快变成第十六张人脸了。有时候夜里，我会听见鼓在“咚咚”地响，像在催我，我摸了摸自己的脸，竟觉得有点薄，像要被剥下来似的。
我想逃，可村里的路都被皮丝拦住了，每条路上都飘着张人皮，像在给我“指路”——指往山神庙的路。我知道，我逃不掉了，等我的皮被剥下来，绷在鼓面上，下一个，就会是村里刚出生的婴儿，这人皮鼓的“鼓魂”，永远都凑不够，永远都在找下一张人皮。