住院部三楼的病房
市一院的住院部三楼，常年弥漫着一股消毒水和药味混合的气息，尤其是307病房，更是被护士们私下称为“留客间”——住进这个病房的病人，要么病情反复，要么迟迟不肯出院，像是被什么东西绊住了脚步 。
林薇是新来的护士，第一天轮岗就被分配到了三楼，护士长李姐反复叮嘱她：“307病房的张奶奶你多留意点，她晚上要是说要找‘小娟’，你就说‘小娟去打水了’，别和她多聊，也别在病房里待太久，尤其是凌晨两点到西点之间 。”
林薇点点头，心里却满是疑惑。她拿着病历夹走到307病房门口，门虚掩着，里面传来轻微的“哗哗”声，像是有人在翻书。推开门，她看见一位头发花白的老人躺在病床上，闭着眼睛，呼吸平稳，床头柜上放着一个旧相册，相册页正被风吹得轻轻翻动。病房里的窗帘拉得严严实实，只有门缝透进一丝微光，照亮了床头柜上的一个搪瓷杯，杯身上印着“市一院”的字样，杯口处有一道明显的裂痕 。
“张奶奶，该测体温了。”林薇轻声说道，走到病床边。张奶奶缓缓睁开眼睛，眼神浑浊，却死死地盯着林薇的胸口，准确地说，是盯着她胸前的工牌。“你不是小娟。”张奶奶的声音沙哑，像是砂纸摩擦木头，“小娟的工牌上，挂着一个小红花吊坠，你没有。”
“我是新来的护士林薇，小娟姐今天休息。”林薇按照李姐的嘱咐回答，拿起体温计准备给张奶奶测量。就在这时，床头柜上的相册突然停止了翻动，停在一张泛黄的照片上——照片里是一个穿着护士服的年轻女孩，胸前挂着工牌，工牌上果然挂着一个小红花吊坠，笑容灿烂，背景正是307病房的窗户，窗外的梧桐树还很矮小 。
“这是小娟吗？”林薇忍不住问道。张奶奶的眼神突然变得温柔，伸手抚摸着照片，指尖轻轻划过女孩的脸：“是，她是我最好的朋友，当年我第一次住院，就是她照顾我。她手可巧了，会给我编辫子，还会在搪瓷杯上画小花 。”林薇顺着张奶奶的目光看向搪瓷杯，杯身上除了“市一院”的字样，确实有一朵歪歪扭扭的小花，颜料己经褪色，却能看出画得很用心 。
测完体温，林薇刚要转身离开，张奶奶突然抓住她的手腕，力道大得不像一个生病的老人：“晚上别让我一个人待着，小娟会来的，她答应过我，要陪我一起看窗外的梧桐树长高 。”林薇的手腕被抓得生疼，却只能点头：“好，我会常来看您的。”
走出病房，林薇正好碰到李姐，她忍不住问：“李姐，307的小娟是谁啊？是之前的护士吗？”李姐的脸色瞬间变得难看，拉着她走到护士站角落，压低声音说：“别打听小娟的事，十年前她就在307病房出事了。那天凌晨三点，她给张奶奶换输液瓶，突然就从窗户掉了下去，警察查了说是意外，可那天病房的窗户是锁着的，而且她掉下去的时候，手里还攥着给张奶奶编辫子的红绳 。”
林薇的后背瞬间冒起一层冷汗，她想起张奶奶床头柜上的搪瓷杯，想起照片里小娟的笑容，突然觉得病房里的消毒水味变得刺鼻起来 。
夜班从凌晨十二点开始，林薇坐在护士站，时不时抬头看向307病房的方向，病房里静悄悄的，没有任何动静。一点五十分，她起身去查房，走到307病房门口，听见里面传来“哗哗”的翻书声，和白天一样。她轻轻推开门，看见张奶奶醒着，正坐在床上，手里拿着那个旧相册，一页一页地翻着，而床头柜上的搪瓷杯，正冒着热气，像是刚有人倒过热水 。
“张奶奶，您怎么还没睡？”林薇走进病房，刚要开灯，就被张奶奶拦住了：“别开灯，小娟怕光，她马上就来了。”林薇的手停在开关上，借着门缝的微光，看见相册停在一张新的照片上——照片里是张奶奶和小娟的合影，背景还是307病房，可窗外的梧桐树己经长得很高，和现在窗外的梧桐树一模一样，而照片上的小娟，穿着和林薇一样的护士服，胸前的工牌上，挂着一个小红花吊坠，笑容却有些僵硬，眼睛首勾勾地盯着镜头 。
“您什么时候拍的这张照片？”林薇的声音发颤。张奶奶没有回答，只是指着床头柜上的搪瓷杯：“小娟刚给我倒的热水，你尝尝，还是温的。”林薇低头看向搪瓷杯，杯口的裂痕处，沾着一根细小的头发，是黑色的，和小娟照片里的头发颜色一模一样 。
就在这时，病房的门突然“咔嗒”一声关上了，门缝的微光消失，房间里陷入一片漆黑。林薇慌了，伸手去摸开关，却摸到了一只冰冷的手——那只手很细，手指修长，正握着她的手腕，手腕上还缠着一根红绳，红绳上挂着一个小小的红花吊坠 。
“你是新来的护士姐姐吗？”一个清脆的女声在耳边响起，带着一丝诡异的甜腻，“张奶奶说你很好，不像之前的护士姐姐，总说我是不存在的 。”林薇的心脏狂跳，她想挣脱那只手，却被攥得死死的，能感觉到对方的手指很凉，没有一丝温度，指甲缝里还沾着一点白色的粉末，像是墙灰 。
“你你是谁？”林薇的声音抖得不成样子。“我是小娟啊。”女声笑着说，“十年前我在这里照顾张奶奶，那天凌晨我给她换输液瓶，窗户突然自己开了，风很大，把输液管吹得晃来晃去。我去关窗户，不知道被什么东西绊了一下，就掉下去了。后来我发现，我走不了了，张奶奶需要我，她还等着我陪她看梧桐树长高呢 。”
林薇感觉到那只手慢慢向上移动，摸到了她胸前的工牌，指尖在她的名字上轻轻划过：“林护士，你人很好，不如留下来陪我和张奶奶吧。这里很安静，没有人会打扰我们，你可以给张奶奶编辫子，我可以教你在搪瓷杯上画小花 。”
就在这时，床头柜上的搪瓷杯突然“砰”的一声掉在地上，杯身摔得粉碎，里面的热水洒在地上，却没有冒热气，反而散发出一股刺骨的寒意。林薇借着碎片反射的微光，看见床边站着一个穿着护士服的女孩，身形和照片里的小娟一模一样，可她的脸是模糊的，像是被水打湿的画纸，只有胸前的小红花吊坠格外清晰，红得像是在滴血 。
“张奶奶，林护士好像不愿意留下来。”小娟的声音变得委屈，“是不是我不够好？”病床上的张奶奶突然坐起身，眼神变得浑浊而凶狠，死死地盯着林薇：“留下来！你们都得留下来！小娟不能一个人孤单，我也不能！”
林薇拼命挣扎，终于挣脱了小娟的手，转身就往门口跑，手刚碰到门把手，就听见身后传来“哗哗”的翻书声，还有小娟和张奶奶的笑声，混合在一起，像是无数根细针，扎进她的耳朵里 。
跑出病房，林薇瘫坐在护士站，大口喘着气，首到李姐赶来，她才缓过神来。第二天，林薇向护士长申请调岗，再也没有去过住院部三楼。后来她听说，307病房又住进了一位新病人，那位病人说，每天凌晨两点，都会看见一个穿着护士服的女孩，坐在床头柜前，给一位老人编辫子，床头柜上，放着一个崭新的搪瓷杯，杯身上画着一朵小红花，杯口处，有一道和之前一模一样的裂痕 。