冬至过后，日子像是被寒气凝住，流动得愈发缓慢。
院落萧瑟，唯有那株香樟依旧撑着苍郁的冠盖，衬得檐下那盆“绿云”兰草新抽的花葶愈发清雅。
母亲织好的那副浅灰色手套，赵叔再来时，便一直戴在手上了。
他的手不再像以前那样，总是拘谨地放在膝头，有时会轻轻抚过手套柔软的绒线，像触摸着一个被应允的、温暖的秘密。
新年在鞭炮的零星炸响中到来。
儿孙们照例聚在别墅，喧闹如同潮水，涨满每个角落。
母亲系着那条用了多年的碎花围裙，在厨房与客厅间穿梭，脸上带着忙碌而满足的红光。
赵叔和兰凤一家人也来了，他不再只是安静的客人，竟也挽起袖子，帮忙张贴春联。
他个子高，不用垫凳子就能够到门楣上方，母亲在下面扶着，仰头看位置是否端正，两人有一句没一句地商量着。
“左边，再高一点……好了，就这样。”母亲说。
赵叔依言贴好，端详着那红艳艳的联纸，轻声念出上面的字：“天增岁月人增寿……”
母亲接口，声音不高，却清晰：“春满乾坤福满门。”
两人对视了一眼，有什么东西在空气中轻轻碰触，又悄然荡开。
母亲先移开了目光，转身去招呼跑来跑去的孩子，但嘴角那抹未散的笑意，如同投石入湖后漾开的涟漪，久久未平。
年夜饭摆了一大桌，是按照父亲在世时的老规矩置办的，必有他爱吃的腊味合蒸和酿豆腐。
酒杯斟满时，气氛有瞬间的凝滞。
母亲端起自己面前的果汁杯，站了起来，目光缓缓扫过满堂儿孙，最后，在赵叔和兰凤的方向略作停留。
“又是一年了，”她开口，声音平稳，带着一种经历过巨大失去后的通透。
“老头子要在，看见这么一大家子，不知道多高兴。”
她没有避讳，反而将那份缺席坦然置于席间。
“咱们都好好的，他在那边，也就安心了。”
她举起杯：“来，都举杯。旧年旧事，翻篇了；新年新景，望大家都平安顺遂。”
我们都站了起来，杯子碰撞出清脆的声响。
我看见赵叔仰头喝下那杯酒时，眼眶有些发红。
他看向母亲的眼神里，多了几分难以言喻的敬重。
守岁的夜晚，孩子们熬不住，先后睡了。
我们几个大人围坐在客厅，看着电视里喧嚣的晚会，话渐渐少了。
母亲有些倦，靠在沙发上，眼皮一下下打着架。
她身旁，坐着赵叔。
不知过了多久，母亲的脑袋轻轻一歪，靠在了赵叔的肩头。
她睡着了。
呼吸均匀，面容松弛，那是一种全然的、不设防的安恬。
赵叔的身体瞬间僵住，一动不敢动，连呼吸都放得极轻。
他微微调整了一下坐姿，让肩膀能更稳妥地承托住那份重量。
他的目光落在前方电视闪烁的屏幕上，却又似乎什么都没有看，所有的感知都凝聚在左肩那一点温暖的触感上。
渐渐地，那僵直的身体一点点软化下来，一种极其温和的、近乎神圣的光晕，笼罩在他不再年轻的脸上。
兰凤对我使了个眼色，我们悄悄起身，离开了客厅，将那片静谧的时空留给了他们。
窗外的夜空，偶尔被远处升起的烟花照亮，瞬息即逝的光芒，映照着沙发上相互依偎的两个身影。
没有言语，没有承诺，只有暖气低沉的运行声，和彼此交织的、平稳的呼吸。
那一刻，所有的过往、遗憾、等待与小心翼翼的试探，都在这新旧的交叠之处，达成了一种无言的和解。
年后，春天便有了确凿的迹象。
风变得柔软，泥土散发出苏醒的气息。
一个寻常的午后，母亲在院子里，正弯腰查看她那些越冬的蔬菜。
赵叔坐在香樟树下的藤椅上，没有看书，也没有看云，只是安静地看着母亲忙碌的背影。
母亲直起腰，捶了捶后背，转过身，正好对上赵叔的目光。
阳光透过枝叶的缝隙，在她花白的发丝上跳跃。
她看着他，没有立刻移开视线，也没有羞涩，只是那么平静地、自然地回望着。
然后，她对他笑了笑。
那笑容，不再是最初的礼节性浅笑，也不是被小远逗乐的短暂欢愉，更不是回忆往事时带着感伤的苦笑。
那是一种如同春日溪水般的笑容，清澈，温暖，带着冰雪消融后的潺潺生机，流过岁月的沟壑，舒展了她整个面庞。
赵叔回应她的，也是一个同样平静而深长的笑容。
藤椅在旁边，空着，也仿佛满着。
那盆“绿云”兰草，在春光里，幽香脉脉。
春深了，阳光有了重量，暖融融地压在人的肩头。
院子里的香樟树换了新叶，嫩绿与老绿交错，筛下细碎晃动的光斑。
母亲那方小小的菜地，更是绿意盎然，菠菜舒展着肥厚的叶片，莴笋挺直了腰杆，边缘还点缀着几簇不畏倒春寒的小葱。
赵叔来的次数，不知不觉间，仿佛与这春日的光景同步，也稠密了些。
不再需要兰凤每次都作为由头陪同，有时，他只是提着一袋新上市的、水灵的荠菜，或者几尾活跳的鲫鱼，在午后敲响院门。
“路过市场，看着新鲜，给你带点。”
他总是这样说，理由简单得像一阵春风。
母亲接过，道谢，也不再是客套的疏离。
她会自然地翻看一下荠菜的成色，评论两句鲫鱼的肥瘦，然后转身进厨房，或是拿个盆子养起来，或是开始盘算着晚上是包馄饨还是熬汤。
一种日常的、带着烟火气的节奏，在他们之间悄然建立。
他们相处的方式，也愈发松弛。
赵叔来了，若母亲在厨房忙碌，他会很自然地走到院子里，拿起靠在墙边的锄头，帮母亲给菜地松土、除草。
他做这些农活，手法竟很熟练，不像是生手。
母亲隔着厨房的窗户看见，会探出头来说一句：“老赵，歇着吧，别累着。”
赵叔头也不抬，手下不停：“这点活计，累不着。动动筋骨，舒坦。”
他不再总是正襟危坐在客厅，有时也会搬个小马扎，就坐在菜地边上，看母亲细致地给番茄苗搭架子，或者给豆角秧引蔓。
两人之间话依然不多，但沉默不再是空泛和令人不安的，而是被翻土的簌簌声、风吹叶片的沙沙声、以及远处隐约的市声填满，成为一种充实的、可以共享的静默。
清明前夕，空气里弥漫着一种特殊的、潮湿而清冷的气息。
母亲提前几天就开始准备祭品，折纸元宝，做父亲生前爱吃的几样小菜。
她的神情比平日更显沉静，带着一种沉浸在回忆里的专注。
赵叔那几天来得格外早。
他不怎么说话，只是默默陪着。
母亲折元宝，他就帮忙整理叠好的金箔银箔。
母亲在厨房准备供菜，他就守在门口，递个盘子，或者帮忙剥蒜。
出发去墓园那天早上，天色阴沉。
母亲穿着一身素净的深色衣服，手里捧着准备好的东西，站在门口，望着灰蒙蒙的天空，眼神有些飘忽。
赵叔站在她身边，手里提着装祭品的篮子，沉默了片刻，忽然开口，声音不高，却异常清晰：
“湘湘，我……陪你一起去吧。给兴祖兄……也上一炷香。”
母亲猛地转过头，看向赵叔。
她的眼神里充满了复杂的情绪——惊讶，犹疑，还有一丝被打动后的柔软。
让她独自一人，在这样一个日子，带着儿女去祭奠亡夫，她或许能承受那份熟悉的哀恸。
但若有另一个身份特殊的人同行，这其中的意味，便深沉了许多。
空气仿佛凝滞了几秒。
母亲的目光从赵叔诚恳而郑重的脸上缓缓移开，落在了他手中那个沉甸甸的篮子上，又越过他，看向院子里那盆在晨风中微微摇曳的“绿云”兰草。
最终，她极轻地点了一下头，声音低得几乎听不见：“……好。”
墓园里，松柏苍翠，气氛肃穆。
我们按照仪式，摆上供品，点燃香烛。
母亲站在父亲的墓碑前，用手帕仔细擦拭着碑上的照片，低声说着些什么，像是汇报家里的近况，又像是单纯的思念。
我和子豪依次上前鞠躬。
轮到赵叔时，他上前一步，从母亲手中接过三炷点燃的香。
他站得笔直，对着父亲的墓碑，深深地鞠了三个躬，动作缓慢而庄重。
他将香插进香炉，凝视着墓碑上父亲的名字，嘴唇翕动，终究什么也没说。
但那无声的祭拜，却比任何言语都更有力量。
那是一个男人对另一个男人的告慰，也是一份跨越了漫长时光的、深沉情感的交付。
回来的路上，车里的气氛不再像去时那般沉重。
母亲望着窗外飞速倒退的景色，忽然轻轻对我说了一句：“你爸他……会知道的。”
赵叔坐在她旁边，没有接话，只是将他一直握在手里、带着体温的一瓶水，无声地递了过去。
母亲接过，拧开，喝了一小口。
车子驶回别墅院门口，母亲下车，没有立刻进去，而是站在那株香樟树下，仰头看着满树的新绿。
阳光不知何时冲破了云层，金线般洒下来，照亮了她眼角细微的皱纹，也照亮了她脸上一种如释重负的、近乎轻盈的神情。
赵叔站在她身后几步远的地方，安静地等待着。
春风拂过，带来泥土和植物的清新气息。
那把空置过、又被孩童的笑语填满过的藤椅，静立在树下，像一个永恒的见证。
母亲收回目光，转身看向赵叔，脸上缓缓绽开一个微笑。
那笑容里，不再有往事的阴影，只有一种经历过完整告别后的澄明与平和。
“老赵，”她说，“晚上，留下来吃饭吧。小远说，还想听你讲山里的故事。”
赵叔看着她舒展的笑颜，也笑了，应道：“好。”