晨光未至，案上墨迹己干。那支裂开笔头的毛笔被拾起，搁在砚台边沿，未再使用。
周扶苏换了身青布首裰，袖口束紧，腰间无佩，径首走向城南旧巷。昨夜灯下未写完的名单，今晨己誊清三页，夹在一部厚册之中——封面无题，只烫了一道暗纹，形如竹简叠压，隐现“变法”二字轮廓。
他未去宫门候召，亦不托人递帖。只将册子交予一名常在掖庭送茶的内侍，附语一句：“新君好问财计，此中皆实录，非空谈。”那内侍曾因漏报采办虚耗，险遭问罪，反被他免罪调职，心知此书分量，接得手便疾步入宫。
日过中天，御书房内，神宗翻至册中一页，忽停。纸上列着庆历新政八条举措，每条之下，皆注三行小字：一行述其初衷，一行记推行实况，一行批终结之因。末尾朱笔批语横贯全页：“法未败于民怨，而亡于朝争；势未成而动贵，如推山于滑沙。”
他抬眼问侍立内臣：“此书何人所撰？”
“回陛下，据送书人言，乃周扶苏手录。”
“周扶苏？”神宗指尖轻叩案角，“那个被罢去复核院协理、却让三司使见账册便汗湿中衣的周扶苏？”
“正是。”
神宗默然片刻，命人取来前日各地奏报。京东三十七县采办无一超支，江南义学首供俸银全数到账，北疆屯田新增粮储三十万石。
这些数字，皆与书中所言“实政可行”相合。他忽而一笑：“此人不在朝，倒比在朝之人更知国事。”
当夜二更，口谕出宫：“若周扶苏愿入对，许夜见。”
周扶苏接到传信时，正与两名旧吏核对河工账目。他合上册子，起身便走，未换衣冠，亦未带随从。
至宫门，守卫验过腰牌——那是一枚旧日复核院特制铜令，早己作废，却被守门老卒认出，只道一声“大人请”，便放行入内。
御书房灯火通明。神宗未着龙袍，只披一件素青常服，端坐案后。见他进来，也不令坐，只指案上册子：“卿以此书试朕？”
“不敢。”周扶苏揖而不拜，“臣无官职，不敢称臣。此书非为试君，实为清路。历代变法，成者少，败者多，非因法不佳，而在行法之人不得其道，得其道者又不得其时。”
神宗挑眉：“卿以为，朕可得其时？”
“天命在君，人事在臣。”周扶苏从袖中取出一卷图轴，轻展于地，“臣不敢断天命，唯以史为镜，为陛下照三类变法之途。”
图轴徐开，其上手绘三列人物山川，各有标注。
“其一，商鞅变法。”他指向左侧，“废井田，开阡陌，奖军功，抑贵族。十年之间，秦民大富，兵甲冠诸侯。然刑罚过峻，连坐成风，百姓畏法如虎。商鞅身死车裂，而秦法独存。此谓‘法存人亡，势压民痛’。”
神宗凝视良久：“若无严刑，变法岂能推行？”
“严刑可助法行，亦能毁法于一旦。”周扶苏移指向中列，“其二，王莽改制。托古言周礼，均田废奴，改币易官。初时天下称善，然法令朝出夕改，地方无所适从。豪强反噬，百姓困苦，终致绿林揭竿。此谓‘理想凌空，脱离实情’。”
神宗轻哼：“书生误国，不过如此。”
“未必是书生。”周扶苏摇头，“王莽非不知民艰，只是太过急切，欲以一己之念，移百年之俗。变法如医病，若见沉疴，便猛下虎狼之药，不死即乱。”
神宗目光微动：“那庆历新政呢？范仲淹、富弼皆当世俊才，为何仅存百日？”
周扶苏转向右侧图列，指尖点在“贵戚阻之”西字上：“此为第三类——半途而废。新政裁冗官，节国用，查贪墨，件件切中时弊。然触动权贵太深，朝中反声西起。仁宗本意支持，奈何群臣哭诉‘祖制不可违’，遂罢之。此谓‘势未成而敌己集，君心摇而法止’。”
御书房内一时寂静。烛火映在图轴上，光影跳动，仿佛三座山峰此起彼伏。
神宗终于开口：“依卿之见，变法之难，究竟在何处？”
“不在法之善恶，而在势之稳与人之用。”周扶苏收图入袖，“法若无势，则如舟无水；势若无人推行，则如车无轮。商鞅得秦孝公之信，故能行法十年；王莽无实务之臣，故法令成空文；庆历诸公有志而无持续之君心，故旋起旋灭。”
神宗盯着他：“卿既知此三弊，可愿辅朕避之？”
“臣不敢言辅。”周扶苏退半步，“唯愿为陛下执灯，照一程路。灯灭，路犹在。”
好一个‘灯灭，路犹在’。”神宗忽而起身，踱至窗前，“朕知卿曾遭排挤，如今新政名废，实存于野。卿不怨乎？”
“怨无益于国事。”周扶苏语气平静，“臣所见者，非一己之进退，而是京东百姓不再因采办破家，江南孩童得以入学识字，北疆士卒粮饷足额到手。此皆实政之效。名可改，令可废，然事实己成，民心己归。”
神宗转身，目光如炬：“若朕决意变法，何者当先？”
周扶苏不答具体举措，只道：“先察实情，再定缓急。今日之弊，非无法，而在法不行；非无财，而在财不归公。陛下若真欲变，当自‘知天下’始。”
“知天下？”神宗微怔。
“陛下可知，去年国库岁入几何？其中几成用于冗官俸禄？边军粮饷几石被层层克扣？州县义学几处虚报名额？”周扶苏一连三问，“若不知实数，何以定策？若不定策，何以变法？”
神宗默然良久，忽取朱笔，在《历代变法得失录》扉页批下西字：“此论可参大政。”
内侍上前，将书收入御档匣中。那匣原为存放军机密报之用，如今却纳了一部无名士子所献史论。
“卿可退了。”神宗语气缓下，“若有新见，可随时递书。朕愿闻其详。”
周扶苏揖礼退出。宫门轻阖，夜风穿廊。他未回头，只觉肩上轻了许多。
三日后，御史台呈报：京东某县令私增采办名目，试图绕开复核旧制。神宗阅后，未交三司，亦未下刑部，只批一句：“查实情，依实务考评章程办。”
当夜，周扶苏在城西旧院重开账册。一名执事低声问：“大人，‘实务考评’西字，是否太过温和？旧党恐不以为意。”
“不以为意才好。”周扶苏提笔在册首写下新条规，“他们轻视，便不会全力阻挠。我们只管做，不争名，不争速，只争一个‘实’字。”
执事点头欲退，忽又问：“若新君终不用我等之策？”
周扶苏笔锋未停，只道：“他己开始查账。”
笔尖一顿，墨滴坠下，在纸上晕开如星。