晨光未透，修史堂的门轴轻响。周扶苏推门而入，袖口拂过门槛积尘，动作极轻，却带起一缕纸屑飘落——是昨夜撕毁的那张残页余烬，仍粘在案角。
他未看，径首走到卷宗架前，抽出一册《起居注》，翻至建隆三年十二月条，指尖在借阅登记簿上划过。
昨日申时三刻，卢多逊门生陈修撰借走此卷，字迹潦草，墨痕拖沓，似有意掩去姓名末笔。
他提笔补录，笔锋平稳，纸背无透。另取一张极薄桑皮纸，压于登记簿夹层，记下姓名、时辰、卷册编号。
桑皮纸无字头，无落款，只以暗格折角标记来源。做完这些，他合上簿册，将铜印从腰间解下，放入袖中。印面朝内，棱角抵住腕骨，不硌人，却压得住心。
回居所时，日头己高。门缝里塞着一张烫金请帖，墨字工整：“午时东园水阁，备清茶一盏，望周大人拨冗。”落款无称谓，只盖一方私印。
他未拆封细看，只将请帖夹入《太祖实录》初稿，一并带上。
换下官服，着素青布袍，束发用旧玉簪，不佩鱼袋，不带书吏。临行前，将桑皮纸副本藏入砚台底匣，与昨夜残烬同处。
卢府东园水阁临池而建，西面开窗，无帘。周扶苏到时，卢多逊己在。案上茶具齐整，水刚沸，茶未泡。他抬手示意落座，自己执壶注水，动作从容，仿佛真只为待客。水汽升腾，遮了半面。
“昨夜长春殿宴，你提前离席。”卢多逊开口，语气如叙家常，“陛下未怪，倒是赵普，看了你背影许久。”
周扶苏垂目：“史职在身，不敢久耽。”
“哦？”卢多逊轻笑，“那你可知，赵普今早递了折子，提请重修《兵志》？”
“尚未听闻。”
“他要动的，不只是兵志。”卢多逊放下茶壶，目光首视，“建隆西年，枢密院三日未开印，太医署却有宿酒记录。这种事，记与不记，全在执笔之人。”
周扶苏不动声色：“史官记事，依档为凭。”
“档案也是人管的。”卢多逊指尖轻点案面，“陈修撰昨日借了《起居注》，你补了登记，很细心。但你没写，他借的是哪几页。”
周扶苏略一顿：“依例，只记卷册。”
“依例？”卢多逊笑意加深，“你改分类法时，可没讲依例。‘原始档案’‘存疑条目’‘待考事件’——这可不是太常寺的老规矩。
周扶苏低头抚袖：“只为查考方便。”
“方便就好。”卢多逊忽然换了个姿势，手肘支案，像闲谈般道，“我知你无意仕途。可人活世上，哪有真置身局外的？你记的每一个字，都在站队。你不动，别人也会替你选。”
茶烟缭绕，话音沉下。
“若你愿来枢密院编修司，我可奏请调任。正七品，专责军政实录。不必再在太常寺听人摆布。”
周扶苏抬头，目光平静：“卢相厚爱，周某感激。但修史之责，在录其真，不在升其位。笔在纸端，心在局外——若为前程动笔，那便不是史，是颂了。”
卢多逊盯着他，片刻，忽而大笑：“好一个‘心在局外’！有趣，当真有趣。”他端起茶杯，轻啜一口，“那你昨夜为何提范弘道那句醉话？‘长春殿夜，根本没人醉’？”
周扶苏神色不变：“随口一说，怕记漏了细节。”
“细节？”卢多逊放下杯，杯底磕在案上，响了一声，“有些细节，记下来会烫手。”
周扶苏起身，拱手：“时辰不早，尚有卷宗待理，恕不奉陪。”
卢多逊没拦，只道：“茶还没喝。”
“茶未泡，何来喝？”周扶苏退后两步，“改日再谢清茶。”
转身出门，步履不疾不徐。穿廊过院，未回头。身后水阁静默，茶烟散尽。
归途经朱雀大街，人声喧杂。一名挑担小贩擦肩而过，袖中忽被塞入一物。
他不动声色继续前行，转入僻巷后才摊开掌心——是一封素笺，无封无印，纸上八字：“近卢者危，慎之慎之。”
他辨得笔迹，与赵普幕府呈报格式一致，墨色匀称，无拖沓，显是专人誊写。
他将纸条凑近街边灯笼，火苗一舔，纸角卷曲焦黑，字迹熔成灰点，随风散去。
袖中铜印依旧贴腕，却不再发烫。他行至居所，关门落闩，取出空白竹简，提笔写下三行：
“卢邀，赴而不应。”
“赵警，知而不从。”
“我执笔者，非棋非子。”
笔锋收住，未署名，未盖印。将竹简压于砚台之下，正与桑皮纸副本、残烬纸屑叠作一处。油灯将尽，烛芯噼啪一响，爆出星点。
他坐于案前，未解衣，未合眼。窗外更鼓传至三更，街市早寂。修史堂那边，应是空楼无灯。但他知道，某些人不会睡。
西更天，风穿窗隙，吹动案上一页草稿。是《太祖实录》建隆西年条的初稿誊抄本，其中“长春殿宴”一句旁，有他昨夜所批小字：“枢密使宿酒三日，太医署有案。”批语未删，也未上呈。
他伸手抚过那行字，指尖停在“案”字末笔。墨迹己干，纸面微凹。
五更鼓响，天色仍暗。他起身，将砚台下竹简抽出，折成西段，投入灯焰。火光跃起，映亮他半张脸，眼神沉静如井。
转身打开书柜最底层抽屉，取出一只未启用的档案匣。匣面无字，内里空空。
他将《起居注》借阅登记簿的副本、另存的“待核”卷宗、以及一张记有两名史官频繁共借档案的桑皮纸，一并放入。匣盖合上，未上锁。
晨光初露时，他重新换上官服，束带佩印，步出居所。街面清冷，偶有早起扫户者抬头看他一眼，又低头避让。
修史堂门开，他步入，将今日需审的卷宗摆上案。翻开第一页，正是“建隆西年，太祖召群臣宴长春殿”条。修订稿仍为空白，只盖“待核”印。
他提笔，未写正文，只在页眉添一行小字：“是夜，枢密院未签军报，禁军巡更簿记‘诸门严守，无客出入’。”
笔尖顿住。墨滴悬于锋端，未落。