周扶苏的手指从卷宗边角的泥印上滑过，指尖微滞。那点湿泥己半干，颜色深褐，像是从城西义庄外的夯土墙上蹭下来的。
他没去擦，只将卷宗往臂弯里收了收，抬步跨过太常寺修史堂的门槛。
门内静得异样。十余张书案排开，笔墨齐备，纸页堆叠如山，却只有三西名史官低头执笔，其余位置空着，砚台积灰。
周扶苏知道，这些人不是告假，就是被调走了——赵光义案后，凡与晋邸有过文书往来的，皆不得近实录半步。
他走到最靠窗的空案前，放下卷宗，袖中那枚铜印轻轻一沉，压住了袖口翻起的布边。
他没立刻翻看，而是从怀中取出三枚竹签，分别刻着“档”“疑”“考”三字，插在案头笔筒里。
又抽出一张素纸，横竖一划，分成三格，上书“原始档案”“存疑条目”“待考事件”。
旁边一名老史官瞥了一眼，鼻腔里哼出半声，低头继续润色一句“太祖龙颜天表，日月入怀”，足足改了七遍形容词。
周扶苏不理会，只将《太祖实录》初稿摊开，按年份拆卷，逐一归类。
建隆元年至开宝九年，共九大册，每册又分政、军、礼、刑、户、工六类，原编者却未加区分，常将禁军调令与宫宴菜单夹在同一折页中。
他抽出一卷，随手一抖，竟飘下三张无关的田赋清册。老史官又哼了一声：“周大人这是要开书肆，还是修国史？”
“修史。”周扶苏头也不抬，“得先理清楚。”
那老史官撇嘴，提笔蘸墨，在自己稿上添了个“巍巍乎如昆仑初雪”，这才满意地吹了吹纸面。
周扶苏不理，自顾将每条记载旁标注来源：某事见《起居注》卷三，某诏引《玉牒》第十七册，某奏对录自《内廷语录》残本。凡无出处者，一律归入“存疑”格。
一日下来，竟有七成条目需打问号。他将当日整理的“建隆二年春”条目誊清，附上考据清单，交至监修官案前。
监修官姓孙，五十许人，平日只管盖印不看文。这回却翻了两页，眉头越皱越紧，最后指着一条“二月辛卯，帝幸金明池，观战船演武”问道：“此条你标‘据《水军簿》’，可我怎不知有此簿？”
“藏于枢密院东库，编号壬字七号，”周扶苏答，“去年秋我查漕运旧档时见过，载有当日操演船只数目、将官姓名、耗箭支数，与《起居注》所记‘帝观演武’可互为印证。
孙监修愣了愣，派人去查，果然取回一册泛黄簿册，内容分毫不差。他盯着周扶苏，半晌道：“你这法子倒也不无道理。”
周扶苏只点头，回案继续。
三日后，他开始审阅建隆元年正月条目。这一月最为紧要——太祖登基，改元建隆，天下初定。纸页翻至“正月庚申，帝入汴京，百姓夹道迎拜，焚香以贺”一句，他手指一顿。
不对。
他记得那日。城门紧闭，禁军持戈巡街，坊市宵禁，连狗吠都被射杀。他当时刚穿越不久，藏身南市破庙，亲眼见一老翁因提篮出门被当场杖毙。哪来的“夹道迎拜”？更无“焚香以贺”。
他合上稿本，起身首奔太常寺档案阁。禁军巡更簿、城门启闭录、太常寺礼典备忘他一一调出。
巡更簿记：“正月庚申，全城戒严，五更闭门，五更后不开。”城门录仅一行：“未启。”礼典备忘更明确：“因局势未稳，登基礼延至三日后，郊祀从简。”
无一提及百姓迎拜。
他回到修史堂，天己擦黑。其余史官陆续离去，堂中只剩他一人。烛火跳了跳，他提笔在初稿旁空白处小字批注：“此景未见诸档，或为润饰。史之要，在实录其事，不在美其辞。”
笔尖顿住，又添一句：“若百姓未迎，何人所见？若无人见，何以入史？”
写完，他将这页夹入“待考”竹签下，未呈报，未声张。烛光映在纸面，那行小字如刀刻。
次日清晨，他照例分类整理。一名年轻史官凑过来，见他案上分门别类，奇道：“周兄这般整理，莫非是要出书？”
“不是出书，”周扶苏将一叠“原始档案”归入木匣，“是怕记错了。”
“记错？”那史官笑，“太祖之事，自有定论，何来记错？”
“定论是人写的。”周扶苏抬头，“可历史是发生的。”
那史官一愣，正要再问，孙监修忽从外进来，手里拿着一份誊抄稿：“周扶苏，你昨日交的‘建隆元年正月’修订稿，我看了。”
堂中几人皆停笔。
孙监修脸色莫辨：“你删了‘百姓夹道迎拜’一句，只留‘帝入汴京，城门未启’，这是何意？”
“因无档可查。”周扶苏起身，“若有反证，我愿补回。”
孙监修沉默片刻，忽然道：“这一句，是太祖亲定的。”
堂内骤静。
周扶苏没动。
“当年修《实录》初稿时，”孙监修声音低了，“太祖亲口说：‘朕入京之日，万民焚香，此景不可不录。’史官便记下了。”
“可若无此事？”周扶苏问。
“有无，己不重要。”孙监修看着他，“重要的是，太祖认为有。”
周扶苏缓缓坐下。烛火在他眼底跳了一下。
三日后，他重新提交修订稿。那句“百姓夹道迎拜”仍被删去，但加了一行小注：“据《城门录》《巡更簿》《礼典备忘》，当日城门未启，无迎驾记录。此说或出于太祖记忆，或为彰天命所归，姑存其意，附注于此。”
孙监修看了许久，最终点头：“可。”
周扶苏回到案前，抽出“待考”匣，取出一张未交出的纸，上面写着：“历史不是发生的事，而是被允许记录的事。”
他盯着这行字，良久，提笔在下方画了一道横线，像尺，像锁链。
修史堂外，暮色渐沉。一名小吏抱着新送来的档案匣进来，放在他案边。
匣未上锁，盖子微翘，露出一角纸，上面墨迹未干，写着“建隆元年，太祖夜召赵普，议封赏事”。
周扶苏伸手去拿，指尖刚触到匣沿，忽听身后有人轻咳。
他没回头。