走进那扇略显斑驳的大门，一股混合着热气与沐浴露香气的气息便扑面而来，瞬间将人包裹其中。
四周是整齐排列的淋浴区，每个隔间都用磨砂玻璃或简单的隔板隔开，澡堂中央是一个巨大的热水池，池水清澈见底，热气腾腾。
须王孝希已经冲洗完毕，脖子上搭着毛巾，下面围着浴巾从一侧的淋浴区出来，小心翼翼地避开热水池，准备和吉良凉介一起离开浴室去吃饭。
随着一声突兀而响亮的“三、二、一”倒计时，某个角落猛然窜出一道身影，如同离弦之箭，直冲热水池而去。
水花被猛然击破的轰鸣，无数晶莹的水珠四散飞溅，无情地侵占了须王孝希刚刚恢复干爽的肌肤。
“所以说，我才不喜欢公共浴室。”
须王孝希握住毛巾的手不自觉地收紧，指尖因愤怒与无奈而微微颤抖。转过头就要去找那个罪魁祸首。
“抱歉”
一个有气无力声音从热水池中传来。
吉良凉介闻声走近，只见一位高大的白发少年半沉在水中，仿佛与池水融为一体，一动不动。
“喂，你还好吧？”吉良凉介心中一紧，急忙上前几步。
但被淋了一身的须王孝希就不管那么多了，箭步上去，一把拽住白发少年的手，“你这家伙在这里干什么呢？”
“抱歉”被猛然拽起的少年身体摇晃，似乎随时都会倒下。
吉良凉介见状，心中大骇，连忙劝阻：“koki，快放手！他快晕过去了！”
须王孝希闻言，虽然心有不甘，但终究还是松开了手。这一松手的瞬间，少年竟又一次失去了平衡，扑通一声重新跌入水中，激起的水花比前一次更为猛烈。
滚烫的热水顺着须王孝希湿漉漉的黑色发丝滑落，滴落回热水池。翠绿的眼眸中，杀意与怒意交织。
“我不是让你现在放手！”
吉良凉介自己也未能幸免，同样变成了落汤鸡，但他此刻更关心的是少年的安危。他迅速蹲下身，焦急地检查着少年的状况，准备随时伸出援手。
令人诧异的是少年竟在两人担忧的目光中，缓缓从池底浮了上来，仿佛刚刚的一切只是虚惊一场。
“还挺难杀。”
须王孝希的面色阴沉得仿佛能滴出水来，他冷冷地瞥了那位白发少年一眼，后者正安然无恙地坐起。
他一言不发地转身，重新踏入了淋浴区的门扉。
“我再洗一遍。”
吉良凉介则显得相对随性许多，他没有须王孝希那般严重的洁癖，决定直接擦干身体，前往换衣室。
在离开前他还不忘对那白发少年投去一抹温和的目光，轻声提醒道：“浴室里别跑太快，容易滑倒受伤哦。”
言罢，吉良凉介便径直走向了换衣室的方向。
现在的时间还很早，洗澡的人不是很多，换衣室里也没什么人。
千切豹马蜷缩在浴室的一角，双手环抱着蜷曲的左腿，头深深地埋下去，火红的长发如同瀑布般倾泻而下，几缕发丝不经意间触碰到肌肤，带来一丝丝微妙的痒意。
那炽热的红发，在白色灯光的映照下，仿佛更加鲜艳夺目，如同燃烧的火焰。
“千切君？”
吉良凉介的声音温柔而试探，打破了这份静谧。
千切豹马闻声抬头，目光循声而去，眼中闪过一丝惊讶。
他没想到，在这个意外的场合，吉良凉介竟然能认出自己。
“诶？怎么了吗？”
吉良凉介从柜中取出蓝色的卫衣，边整理衣物边缓缓说道：“昨天比赛的时候，我还以为看错了人。之前有幸观看过你的比赛，那时候的你，真是耀眼得让人无法移开目光。”
千切豹马闻言，轻轻捂住了自己的腿，眼神中闪过一丝落寞。
他轻声回应：“但那也是过去的事情了。”
语气中透露出对过往辉煌的怀念，以及无奈与感慨。
吉良凉介敏锐地捕捉到了千切豹马眼中的失落，他那双浅褐色的眼眸里充满了理解与关怀，轻轻落在了千切豹马那条带着伤疤的腿上。
“中总是在我面前提起你，对你的评价极高。”
千切豹马微微一怔，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“我”
话语未尽，却已饱含了太多复杂的情绪。
“炙热的红色流星。”
“他是这样子评价你的，也是。看过你比赛的人没有一个是这样评价你的。”
“速度很快，射程也很大，动作更是敏捷得令人叹为观止。”
然而千切豹马只是默默地套上了那件宽松的蓝色卫衣，眼神中的光芒似乎暗淡了几分。
“是吗？但那颗流星已经死亡了。”
声音低沉而沉重。
“流星的内部能量已经耗尽，再也无法闪耀出曾经的光芒。”
“是指地热吗？行星没有毁灭于星球之间的撞击而是从内核到外部的冷却？”
吉良凉介重复着千切豹马的话，眉头轻皱，陷入了沉思。
他对行星的专业知识并不精通，但他完全能理解千切豹马话中的深意。
“那为什么不再试试呢？重新燃起炙热。”
千切豹马立刻回绝，“做不到的。”
他轻声却坚决地说出这三个字，每一个字都像是重锤，敲打着周围的空气。
左腿十字交叉韧带断裂，并且如果再次断裂的话，很可能足球生涯会就此结束。
他接受不了那个结果。
吉良凉介更多的是不解，但
“为什么做不到？你现在不是已经在这里了吗？”