我执掌生死簿千万年，批注过无数“阳寿已尽”，却在淄博的夕阳下，第一次希望时间能走得慢一些。
阎王爷化名的“老阎”站在社区调解室门口，手中捧着三天来记录得密密麻麻的《观察日记》。今天是他在人间体验的最后一天，恰逢一对夫妻因子女教育问题闹离婚。
“我受够了！你天天加班，孩子功课不管，现在来指手画脚？”妻子红着眼眶吼道。丈夫低头沉默，手中捏着皱巴巴的加班申请单。
老阎下意识用神识探查二人因果线——那根代表姻缘的红线虽已磨损，却仍顽强地连接着。他想起月老曾说：“线易牵，心难系。”此刻他终于明白，维系婚姻的不是天命，而是深夜的一盏灯，病中的一碗粥，争吵后的一个拥抱。
“二位，”老阎突然开口，声音沙哑却温和，“可知‘生死簿’上，你们阳寿尚有四十年？”夫妻俩愣住。他继续道：“这四十年，是选择在埋怨中熬过，还是在包容中度过，簿子上不会写——这笔，握在你们自己手里。”
女子突然痛哭失声，男子颤抖着握紧她的手。老阎看着他们，仿佛看到千万年来自己草草批注的“姻缘已尽”背后，那些本可挽回的遗憾。
午后，老阎独自逛八大局市场。卖菜大妈熟稔地往他筐里多塞了把葱：“老阎，明天还来帮我搬菜啊！”烤红薯摊主硬塞给他一块最大的：“尝尝，今天糖心特别甜！”
这些曾被他视作“蝼蚁”的凡人，用最朴素的方式，教会他生命的重量不在寿命长短，而在温度高低。他想起地府那些因“阳寿已尽”被勾魂的魂魄，临终最悔的，往往是“没好好陪家人吃顿饭”“没对楼下保安说声谢谢”。
在奶茶店，他看到一个女孩细心为外卖员贴暖宝宝：“天冷，路上慢点。”在幼儿园，他目睹孩子们争相把零食分给单亲家庭的小朋友。这些生死簿上无从记载的瞬间，才是人间最坚韧的生命力。
当晚，栖心民宿石榴树下，老阎将厚厚的《观察日记》递给齐凤雅。
一粥一饭是寿，一笑一泪是命。
愿以神格立誓，地府审判，当见众生。”
齐凤雅翻看日记，嘴角微扬。其中一页记录着老阎帮社区老人修水管后，老人硬塞给他一包枸杞：“小伙子，养生要趁早！”另一页写着他调解邻里纠纷时，因说“我当年判案……”差点暴露身份，急中生智改口“我当年判过……拆迁纠纷！”
“看来您这趟没白来。”她递过一杯淄博特有的崂山绿茶，茶汤澄澈，映着满天星光，“神仙看寿命，凡人过日子。”
老阎望向夜空，轻声道：“我准备改革地府考核标准——增设‘人生圆满度’评估。阳寿尽时，不仅看善恶，更要看是否了无遗憾。”
“准阎君所奏，地府改制。即日增设‘心愿未了司’，助亡魂了结尘缘。另，赐阎君每年七日‘人间假期’，体察民情。”
白无常现身迎接，却见老阎正手忙脚乱地向灶王爷学烤饼技巧。“大王，地府积压三千魂魄待审……”“让他们等等，”老阎头也不抬，“判官笔冷，不如烤炉暖人。”
临行前，他在民政局留下《地府工作改进草案》，在社区食堂黑板上写下“周四特供：阎叔秘制烤饼”。石榴树下，他埋下一包淄博辣椒面——愿其辛辣提醒自己，勿忘人间滋味。
一月后，地府“心愿未了司”正式挂牌。首单业务是帮一个车祸去世的程序员完成遗愿：将未写完的代码交给同事，并对暗恋三年的姑娘说“祝你幸福”。
阎王爷的判官笔边，多了支从淄博带回的铅笔。批注生死簿时，他常会停顿，想起那个骂他“烤饼糊了”想起民政局里牵手离开的夫妻……
某夜，他收到齐凤雅烧来的“微信”
“灶王爷申请下凡体验，理由：’淄博烧烤需要专业指导。’批不批？”
“准！另：告诉他，八大局市场东门第二家的辣椒面最香。”
“注：阳寿长短，不如心灯明灭。地府审判，当见人间烟火。”
后续预告：下一卷《灶王爷的烟火革命》，看灶君如何用淄博烧烤改良天庭膳食，却在美食直播中意外揭开“三界食品安全大案”……