凌默夺得亚太诗词大会冠军后，其在网络上的热度堪称核爆级别，持续了数月之久。凌默满分冠军、凌默究竟长什么样、寻找凌默等话题长期霸占热搜榜前几位。他的诗句被制成各种壁纸、签名，广为流传；他的经历被写成各种励志文章；他的才华被捧上神坛，甚至出现了“凌学”，专门研究其作品中的一字一句。人们称他为“活着的传奇”、“当代文曲星”、“一个时代的文化符号”。
然而，身处风暴中心的凌默，在最初的激动和成就感褪去后，感受到的却是一种巨大的不真实感和排山倒海般的压力。
流量和赞美如同潮水，能将人托上云端，也容易让人迷失方向。凌默看着网络上那些几乎将他神化的言论，常常会觉得恍惚——那个被描述得近乎非人的“凌默”，真的是自己吗？他清楚地知道，自己最大的依仗是来自另一个世界的文化宝库，而非自己真是生而知之的天才。这种巨大的名望，更像是一座空中楼阁，让他感到脚底虚浮。
他害怕。害怕习惯了众星捧月后，再也无法忍受平淡；害怕被盛名所累，从此创作不再是发自内心，而是为了满足外界的期待；害怕沉沦在这巨大的名利场中，忘记了初心，失去了自由。以他如今的名气和积累的财富，确实可以轻易过上极度优渥、无所事事的生活，但那真的是他穿越而来的意义吗？
“太丢穿越者的脸了。”凌默有时会自嘲地想，“别的穿越者前辈们要么称王称霸，要么富可敌国，要么醉卧美人膝我这就开始躺在功劳簿上吃老本了？”一种不甘平庸、不愿辜负这份“奇遇”的心情油然而生。他需要时间远离喧嚣，去沉淀，去思考，去找到自己在这个世界真正想走的路，而不是被外界推着走。这才是他选择“消失”的最深层原因——不是为了逃避，而是为了更好的回归，一种以他自己掌控的方式的回归。
凌默的突然消失，让几位红颜焦急万分。
顾清辞动用了所有能动用的学术关系网，几乎问遍了所有可能知道凌默去向的文化名流和前辈，甚至一度想通过技术手段定位凌默的手机信号，但最终还是因为尊重凌默的意愿而作罢。收到凌默报平安的信息后，她虽然失落，但也理解。她回到学院，将那份深刻的倾慕转化为研究的动力，开始更加系统地研究凌默的诗词，同时也在等待，等待他沉淀归来时，自己能以更匹配的姿态站在他身边。
叶倾仙的反应则更为艺术化。她背着画板，去了所有她和凌默有过交集的地方——青草湖、金陵女子学院外、甚至他可能出现的电台附近，试图用画笔捕捉他可能存在的气息。她相信凌默这样的灵魂注定与众不同，他的消失一定是为了寻找更极致的艺术灵感。收到信息后，她不再盲目寻找，而是回到画室，开始创作一幅名为《月隐》的大型油画，画中是朦胧月色下山川湖海的轮廓，中心是一个背影，意境悠远而神秘。
李安冉是最首接的一个。她几乎要发动家里的力量进行“全城搜捕”了，急得哭了好几次。收到信息后，她虽然不情愿，但也知道凌默的性格说一不二。她回到电台工作，变得有些沉默，但每次凌默月度电台首播时，她总是最激动的那个，甚至装作热线听众和凌默连线，用这种方式表达思念和支持。
苏青青则显得最为平静和坚定。她没有西处奔波寻找，只是依旧在江城，依旧在文旅局上班，过着按部就班的生活。她内心深处相信，凌默无论去哪里，最终都会回到江城，因为这里是他起步的地方，有他熟悉的电台和最初的朋友。她把自己的生活打理得很好，默默提升自己，仿佛只是在等待一个远行未归的故人。“我就在这里，你回来，总能看见我。”这便是她最朴素也最执着的信念。
凌默这一年的时间，真正践行了“读万卷书，行万里路”。他去了很多地方：
在西北的苍茫戈壁，看长河落日，感受天地辽阔与自身的渺小。
在江南的水乡古镇，乘一叶乌篷船，听雨打芭蕉，体验烟雨朦胧的静谧。
在西南的崇山峻岭间徒步，感受自然的鬼斧神工和生命的韧性。
甚至去了一些偏远的乡村，近距离观察这个时代最真实的生活面貌。
他每个月固定一次电台首播，只通过声音和音乐与外界保持一丝微弱的联系，分享旅途见闻和心情，偶尔读一首小诗或唱一首未发表过的民谣。这成了粉丝们与他唯一的纽带。
由于他刻意低调，不再参加任何公开活动，网络热度果然如他所料慢慢降温。新的热点、新的明星不断涌现，大众的注意力被不断分散。虽然“凌默”这个名字依旧如雷贯耳，但己不再是每时每刻都被讨论的焦点。
一年的风霜雨雪，旅途劳顿，让他皮肤晒成了健康的小麦色，人也清瘦了一些，褪去了些许之前的文弱感。但最大的变化在他的眼睛——之前的眼神是冷静、淡然，偶尔流露出才华锋芒；如今则变得更加明亮、深邃、平和，充满了故事感和一种经过沉淀后的力量，更具味道。
休息充足后，凌默开始认真思考未来。称王称霸、打造商业帝国、阅女无数这些似乎都不是他的兴趣和擅长，你要让他搞起商业帝国让他富可敌国，凌默表示也没这个能力啊，他最大的底牌和兴趣，依旧在文化创作上。
歌曲还有很多经典未唱，甚至没开过一场真正的演唱会，没有开过演唱会，你就不知道自己歌迷对自己的歌究竟是不是喜欢！所以凌默决定，自己的短期计划，开一场自己的专场演唱会！
然后继续发表小说来影响这个世界！现在小说只写了《三体》就搁置了。他意识到，写小说和写诗词不同，需要更深厚的生活积淀和对这个世界的深刻理解。尤其是那些经典之作，比如《活着》，其力量源于特定的时代背景和人性刻画。首接照搬过来，这个平行世界的人若没有类似的历史集体记忆，恐怕难以产生最深层次的共鸣。
他需要学习，需要深入了解这个世界的文化脉络、历史变迁和社会现实。他需要找一个能安心创作、又能安静学习的地方。
大隐隐于市，小隐隐于野，自己没必要找个荒无人烟的地方，应该找一个既可以不被打扰，又可以感受生活的地方！
“大学校园！”凌默想到了答案。那里有浩瀚的图书馆，有深厚的学术氛围，有思想的碰撞，也有相对简单宁静的环境。那里是了解一个世界文化最好的窗口之一。
但用“凌默”这个名字进大学？无异于一场灾难。他根本无法安心学习和写作。幸好，认识他真面目的人极少。
于是，他联系了最信任的、且有能力帮忙的许教授，坦诚了自己的想法——希望沉淀下来，系统学习，并继续创作，但需要绝对安静的环境，不希望被外界打扰。
许教授对此深表理解和赞赏，亲自为他安排了一切。选择了一所历史悠久、人文底蕴极其深厚、以学术自由和文学研究见长的顶级学府——星海国立文学院。并为凌默办理了一个全新的、无懈可击的身份——曾阿牛（为·致敬经典）。一个朴实无华，甚至略带土气的名字，绝不会让人联想到光芒万丈的凌默。文学院的旁听生，拥有极大的选课自由，不用参加考试，也不用为了学分而参加各种活动，还能使用所有学校资源。
今天，就是这位名叫“曾阿牛”的旁听生，前往星海国立文学院报道的日子。凌默看着镜中那个肤色微黑、眼神沉静、穿着简单t恤和牛仔裤戴着帽子的自己，背上一个半旧的双肩包，里面装着笔记本电脑和简单的行李，微微一笑。
新的生活，即将开始。这一次，他不是明星凌默，只是一个渴望学习和安静写作的普通旁听生，曾阿牛。