大明，金陵皇城。
朱元璋怔怔地看着天幕上那个在龙椅与噩梦间挣扎的身影。
看着他那威震四海的四儿子，在梦中哭喊着“父皇饶了我”，象个无助的孩子。
这位以铁血冷酷着称的开国皇帝，嘴唇微微颤动了几下。
那双惯看生死、锐利无匹的眼睛里，竟也罕见地泛起一丝极其复杂的波澜。
他仿佛通过天幕，看到了那个未来功业彪炳，内心却始终背负着枷锁的儿子。
许久，他才用一种近乎叹息，带着不易察觉的沙哑的嗓音，低声喃喃道。
“咱知道…咱知道……你不是故意的……”
这一刻，天幕再次变化，所有人看了过去。
天幕之上，画卷铺展，展现了朱棣那被负罪感驱动，却又无比辉煌的后半生。
为了证明自己，为了那近乎偏执的赎罪信念。
朱棣开始了“上马杀敌，下马治国”的帝王极致生涯。
他以北驱蒙元残馀、南抚诸夷、修撰《永乐大典》、派遣郑和远航、迁都北京等一系列宏图伟业。
硬生生为大明开创了一个前所未有的强盛时代——永乐盛世！
这一时期，政治稳定、经济繁荣、疆域潦阔、外交鼎盛，奠定了大明近三百年的统治基石。
然而，英雄终有迟暮。
画面转向苍凉的漠北。
已是第五次亲征的朱棣，年事渐高，六十四岁的他，身体状况不断下滑。
屋漏偏逢连夜雨，一场不期而至的早到大雪。
让行军变得异常艰难，也似乎冻僵了胜利的希望。
敌军趁夜来袭，营中一片混乱。
皇太孙朱瞻基急切地要护送祖父撤离险境。
面对孙子的恳求，朱棣却只是冷哼一声。
他想起了开国名将常遇春的英姿，眼中燃起最后的热血与不屈。
“当年常遇春大将军征战，身上中了六处箭伤，刚包扎好，敌人夜袭，又上马战到天亮！”
“外面的铠甲都被自己的血浸透了！”
“他跟我说，‘小子，死床上没出息！只要敌人还在，要死就死在马上！’”
这不仅是回忆，更是他为自己选择的，最好的归宿。
最终，这位一生征战、一生都在试图证明自己的帝王。
如愿以偿，倒在了第五次北伐漠北的征途上，马革裹尸，完成了其作为皇帝的最终宿命。
自此，波澜壮阔的永乐大帝一生，落幕。
天幕上，金光凝聚，最终的评价轰然作响。
【他就是大明第三位皇帝，永乐大帝，朱棣！】
【一句话评价：朱棣之后，华夏……再无大帝！】
这最后一句，并非指后世没有杰出皇帝。
而是再难有象他这般，将个人的负罪感与帝国的极致开拓如此深刻地绑定在一起。
以如此强大的意志力和执行力，文治武功皆推向巅峰的复合型大帝！
天幕之上，属于永乐大帝的画卷缓缓黯淡、收拢，最终化作点点金光，消散于苍穹。
万朝时空，陷入了一片漫长的寂静。
没有议论，没有评判。
这无声的送别，是对一个极致复杂、极致矛盾。
却也极致强大的灵魂，最高的致意。
大秦，咸阳宫
秦始皇嬴政凝望着天幕上最终定格的那行字。
【朱棣之后，再无大帝】
他肃穆良久，方才缓缓地、郑重地点了一下头。
“永乐盛世……朱棣……朕，认可你了。”
这声认可，来自扫灭六国、一统天下的千古一帝，其分量，重逾千钧。
随即，嬴政猛然转身，玄色袍袖在风中猎猎作响。
他深邃的目光仿佛穿透了宫殿，望向了更为潦阔的天下。
一股比之前更加炽烈、更加坚定的豪情在他胸中激荡。
他声如洪钟，对李斯，对群臣，更是对自己立下誓言。
“朕，亦要开创……远超于此的盛世！”
大汉，未央宫。
刘彻看着天幕，听着那句“要死就死在马上“，突然放声大笑。
“好！好一个要死就死在马上！“
他拍案而起，眼中尽是激赏。
“这才是我辈帝王该有的气魄！”
“马革裹尸，马踏匈奴，不愧是大帝，朕服气！“
卫青霍去病等将领纷纷躬身。
“陛下圣明，永乐大帝确实当得起这个评价。“
刘彻望向北方，目光灼灼。
“传朕旨意，加紧训练骑兵。”
——
大唐，太极殿。
李世民望着天幕上朱棣白发苍苍仍亲征漠北的画面，不禁动容。
他转身对群臣道。
“六十四岁高龄仍亲临战阵，马革裹尸，这份气慨，朕自愧不如。”
他顿了顿，郑重宣布。
“这大帝之名，他当得起！”
与此同时，某处，李白倚坐在某处高楼檐角，葫芦中的酒倾入喉肠。
天幕上的血火与风雪在他醉眼中融成一片斑烂。
当那句“要死就死在马上“震彻云宵时，他忽然将酒葫芦掷向万家灯火。
“取笔来！”
檐下书童慌忙递上狼毫，只见白衣诗人就着月光在檐柱上挥毫。
“金戈铁马终入画，功过千秋付长风。
莫道篡名污史笔，永乐大帝即大明。”
万朝时空的亿万生灵，在这一刻达成了亘古未有的共识。
不需要史官修饰，不需要礼法正名，当那个老人倒在征途时，他已是千古一帝。
奉天殿前。
朱元璋跟跄起身，苍老的手掌在空中虚虚一抓，仿佛要抓住那个倒在风雪中的身影。
浑浊的泪水沿着深刻的法令纹滚落，滴在龙袍的织金云纹上。
“老四“
他想起幼时朱棣学射箭总瞄不准靶心，急得满脸通红。
想起北伐时这小子偷穿他的铠甲摔得鼻青脸肿。
想起册封燕王那日，少年在北平城头喊“爹，儿必为您永镇北疆！“
“咱咱不怪你了“
只是这句话，未来的朱棣听不到了，也在也解不开朱棣的心结。
当朱元璋的泪珠尚在半空闪铄，天幕骤然迸发七彩霞光。
云海中传来亘古苍茫的天道之音，每个字都震彻灵魂。
【天道鉴真，帝心可悯】
【今特赐大明永乐帝朱棣，跨越生死，对话洪武】
【时限：五炷清香】