四更天，许昌城外的官道上已经挤满了人。
张五郎推着独轮车，车上堆着连夜织好的麻布。他必须在城门开启的第一时间冲进去，赶在早市把布卖掉，再去码头扛包，午后还要去赵府修剪花木——只有这样，才能在月底凑齐儿子的丁口税。
码头的苦力一天劳作六个时辰，腰间的干粮袋就是一日三餐；
佃农的妻子们白天种地，夜晚纺线，眼皮用草梗撑着才能不打瞌睡；
连六岁的孩童都要去采桑喂蚕，手指被桑叶染得发绿。
在司马懿精心设计的税制下，一个五口之家需要至少两人全天劳作、三人打零工，才能勉强不被饿死。
有一次，他在码头休息时，听见几个年轻人在讨论北疆的\"八小时劳作制\"。听，工头就一鞭子抽过来：
工匠不再研究新技术，所有时间都要用来完成官府的定额；
就连读书人也在钻研应试技巧，而不是思考天下大道。
最可怕的是，许多人已经开始自我规训：
曹操微服私访时，看见一个老匠人带着三个徒弟，从早到晚不停地打造箭镞。对司马懿说：
傍晚的公社广场上，结束了一天劳作的人们聚在一起。有人在夜校识字，有人在讨论明年的种植计划，还有人在新开辟的球场上嬉戏。
一个从许昌逃来的老工匠，正在工坊里研究新式织机。担心地问：
更让人触动的是在公社学堂。的孩子对先生说：
当许昌的百姓在油灯下数着仅剩的铜板时，北疆的社员正在星光下讨论着未来的规划。一边是被生存压弯的脊梁，一边是在思考中挺直的胸膛。
时间的牢役，正在北疆的钟声中被一寸寸打破。那标志着劳作与休息的钟声，仿佛在告诉每一个人：你首先是人，然后才是劳动者。
许昌宫城的庆典上，丝绸彩带漫天飞舞。正声若洪钟地宣读贺表：
这些光鲜的数据背后，是司马懿一手打造的\"数字政绩工程\"：
最讽刺的是在豫州。刺史为凑足垦田数字，竟强令百姓在乱石坡上撒种：
也正是在这份捷报传阅的同时，许昌西郊的乱葬岗上，老佃农陈石头正在埋葬他饿死的妻子。
江北瘟疫死者逾千，在太医令奏章中化作\"时气偶感，亡者百一\"；
当有言官质疑赋税过重时，司马懿在朝会上淡然反问：
与此同时，北疆正在经历一场截然不同的\"统计革命\"。
在赤火公社的统计室里，墙上挂着两套数据：
另一边却是最细微的民生指标——婴儿存活率、学童识字数、老人冬季取暖状况。
最让曹魏细作震惊的是，北疆的官员竟要背诵辖区内每个孤寡老人的名字。
夜色中，北疆各公社的灯火下，干部们正在核对最琐碎的账目：谁家的冬衣还没备齐，哪个孩子的学费需要补助。
在这片土地上，数据不再是粉饰太平的幻象，而是照见每一个生命的镜子。