绸缎庄的伙计、米铺的学徒、甚至还有几个手指粗糙的农夫，都仰头看着那张改变无数人命运的黄纸。
榜文上的八个大字，像一剂迷药，让整个北方的寒门子弟都陷入了疯狂。
司马懿站在司空府的高阁上，俯瞰着太学门前涌动的人潮。着羽扇，对程昱说：
新的科举制被精心设计成一场盛大的骗局：
最巧妙的是，每次开科都大肆宣扬那几个\"布衣卿相\"的传奇——
这些万里挑一的故事，被编成话本、童谣，在酒肆巷陌间流传，织成一张巨大的\"希望之网\"。
洛阳城西的破庙里，四十岁的张秀才正在烛光下苦读。妻子早跟人跑了，老母靠缝补度日，全家就指望他\"一举成名\"。
他翻开《科举精要》，这是花了一半家当从世家子弟那里抄来的。书页上密密麻麻写满注释，都是关于如何揣摩考官喜好、如何用典显出家学渊源。
同一个夜晚，许昌最大的赌场里，几个落第的举子正在借酒浇愁。
他们永远不会想到，这场赌局的庄家，从来就没打算让大多数人赢。
科举放榜那日，司马懿正在给曹操演示一个精巧的机关盒。
台下有个曾经苦读诗书的年轻士子，如今是公学的算术教员。同事感慨：
窗外，学生们正在试验新制的风车。当他们成功引来渠水灌溉农田时，爆发出的欢呼声，比任何一首应试诗篇都更动人。
远处公学的灯火，如同繁星点点，照亮了一个不同的可能——在那里，求知不是为了跨越别人，而是为了共同前行。
许昌城最大的茶馆里，说书先生一拍惊堂木，满堂茶客顿时鸦雀无声。
“今日不说别的，单表我大汉虎豹骑之威！”说书人声音洪亮，“去岁，若非天降疫病，我大汉儿郎早已饮马北疆！”
司空府新设的“文宣司”内，司马懿正在审阅新编的《大汉英雄传》。书中将曹操塑造成“乱世救星”，将赤火公社描绘成“背弃祖宗、毁灭纲常”的妖魔。
“要让最愚笨的农夫都知道，”司马懿对文宣司官员说，“没有丞相，他们早就被胡人掳去为奴，被赤火均平得一无所有。”
就连妓院里都贴着“赤火乱党，人人得而诛之”的标语。
最巧妙的是，他们将“强汉”与“反赤”
“没有强大的汉朝，谁来保护你们的田产不被均平？”
“今日之苦，是为了明日剿灭赤火后的太平！”
城南贫民窟里，老乞丐王三蹲在墙角啃着发霉的饼子。跑过，唱着新编的童谣：
“虎豹骑，威风凛凛；赤火贼，望风逃窜”
王三浑浊的眼睛突然亮了起来，他挺直佝偻的腰板，对旁边的人说：
“知道吗？我外甥就在虎豹骑当差！上月还捎回来一吊钱！”
事实上他根本没有外甥在军中。但这不妨碍他在提起“大汉精锐”时，脸上泛起与有荣焉的光彩。
饿着肚子的佃农会为“我军又收复一城”
被税吏逼得卖儿卖女的父亲，却对“大汉军威”
连妓女都会在接客时说：“爷们儿若是从军的，奴家少收三文。”
校事府的密报显示，这半年来的民变数量显着下降。对司马懿说：
“仲达妙计。现在百姓恨赤火胜过恨我们了。”
“人活着总要有个念想。给不了他们温饱，就给他们骄傲；给不了公平，就给他们敌人。”
最典型的例子发生在陈留。当地大旱，太守不开仓放粮，反而组织百姓修筑“庆功牌坊”，纪念对蜀作战的“胜利”。饿着肚子的民工们一边搬石头，一边唱着《大汉万万年》。
与此同时，北疆正在举行一场别开生面的“诉苦大会”。个从大汉逃来的老石匠正在发言：
“在那边，官老爷让我饿着肚子修牌坊，说这是‘为国争光’。在这里，我们修水渠是为了明年多打粮食。”
“我才明白，真正的光荣不是国家多强大，而是老百姓能不能吃饱饭。”
“曹操用‘国家’这个幌子，让百姓为他们流血卖命。”
陈烬望着台下那些认真倾听的面孔，轻声道：
“所以我们永远要记住——不是国家创造了人民，是人民组成了国家。一个让人民饿着肚子唱赞歌的国家，再强大又有什么意义？”
会后，各公社开始讨论今年的生产计划。没有豪言壮语，只有实实在在的数字：要开垦多少荒地，要增产多少粮食，要让每个孩子都能上学。
两种不同的“宏大叙事”，正在这片土地上激烈碰撞。一个用虚幻的荣耀掩盖血淋淋的现实，一个用朴实的劳动创造真实的未来。