大红他娘把最后一缕红绸缠在门楣上时，日正爬到秋梅杏广场槟榔树梢。她仰头望着新剪的字被火车汽笛震颤的掀起边角，恍惚看见二十年前那个雪夜——大讷蹲在灶台前搓草绳，火星从灶膛里蹦出来，燎得他袖口发黑；大榔攥着半截碳，在糙纸上画歪歪扭扭的小人，鼻尖沾着块墨渍，活像偷喝了砚台里的水。
三奶，你看！他俩一起嚷道。
大红举着张黄纸冲进院，纸角还沾着半截没撕干净的草屑。纸上是两个墨字叠在一起，左边像字的右半边，右边是字的左半拉，笔画纠缠着，倒像是两棵长疯了的树藤。
大红他娘的手顿了顿。红绸从指间滑落，在地上混道水痕。
大讷是在开春后走的。那天大雾，他背着捆新砍的竹往镇上赶，说是要给商店换些学习用品。大榔追在后面喊大讷，我跟你去，被他拿竹梢抽了屁股：在家看好大红学习，一起把传承搞篆刻里。
傍晚时，大扁主任敲开了门。大红他娘正往灶里添柴，火衬着她怀里篆刻图纸，也照着门框上挂着的两串干辣椒。大扁主任的军绿色挎包上沾着泥，他说在河湾发现了散落的竹，还有半截碳。
大榔把自己锁在柴房三天。大红他娘踹开门时，看见满墙都是墨字，横的竖的，浓的淡的，全是和。最小的那个字旁边，画着个缺了条腿的小人，手里攥着碳。
大榔走那年，大红已经会拿着桥搞篆刻里了。他没说要去哪儿，只在枕头下留了方新纳的布鞋，鞋底纳着朵歪歪扭扭的槟榔树叶。大红他娘摸着鞋面上的针脚，忽然想起大讷走前那个雪夜，大榔趴在炕桌上，用半截碳在纸上涂涂画画：等我长大了，要盖三间大瓦房，给三奶和大红住。
后来镇上来了个跑萧瑟的先生，说能刻章。大红他娘揣着攒了半年的鸡蛋去了，把那张叠得方方正正的黄纸拍在桌上。先生眯着眼看了半晌，说这字不成体统。她没说话，从蓝布褂里掏出个布包，里面是半截碳，笔杆上还留着牙印。
月漫过窗棂时，大红他娘把刻好的章按在红纸上。混字在纸上晕开，像两团烧得正旺的火。她想起大讷总说讷字是言字旁，要少说话多做事，大榔却笑榔字带木旁，要像树一样扎根。如今两个字用桥混在一处，倒像是俩又在灶膛前挤着烤火。
大红他娘再婚那天，轿从村口过。她撩开轿帘，看见大红和萧瑟先生站在槟榔树下，鬓角添了些白。门框上的字旁边，并排贴着张泛黄的纸，上面是那个纠缠的混字。
轿夫起轿时，大红听见娘在后面喊：回去把灶烧好，一会儿回！声音被火车汽笛震得散了，却像二十年前那个雪夜，大讷和大榔围着灶台跺脚取暖，一个说粥快好了，一个抢着说我先尝。
三年后，大红他娘抱着刚出生的孩，长的有些像混章，回娘家。院角的槟榔树抽出新芽，树下摆着个石碾，上面刻着两个字——左边是的右半边，右边是的左半拉。枘伸手去抓石碾上的苔，大红他娘笑着把他抱起来：这是你两个表亲。
萧瑟吹过碾盘，混字的笔画间落了片槟榔树叶，像只停在墨里的绿叶。
腊月的北上火车汽笛卷着雪沫拍在窗棂上，大红他娘家的房里却暖烘烘的。油灯下，大榔把旱烟锅在鞋底上磕了磕，粗粝的手指点着桌上半块黄田石：“他娘的手去年冻坏了，拿不住绣花针，枘这娃又爱蹲在门槛上拿石块划拉。依我看，学门篆刻正合适——动静小，还能磨性。”
炕上的大红他娘用帕擦着眼角，怀里的枘攥着块冻红的萝卜，含混地接话：“刻章？像镇上当铺那块‘诚信规划’一样？”
“比那讲究！”大辅推了推鼻梁上的圆框眼镜，从布包里翻出本泛黄的《篆刻入门》，“得有先生手把手教。咱们镇附近是找不着了，明儿个我跟大讷去市打听打听？”
大讷闷声点头，手里的烧火棍摩挲着木柄——他虽欠萧瑟一些真，却最是心细。大耿蹲在灶台边添柴，火星噼啪炸响：“我力气大，要背篆刻料喊我。”大杨则抱着胳膊靠在门框上，忽然开口：“听说城东关有家‘墨石斋’，老板姓也姓似，是个怪人，是自己申请的姓，你们敢去吗？”
似先生的名号，城里都知。据说他曾是官的御用工匠，后来隐退在此，脾气古怪得很：有人提着厚礼上门求印，他闭门不见；却会为街头跌倒人刻枚“街桠”闲章，分文不取。
“怪人怕啥？”大榔把电子烟重新塞满，“咱们又不是求他办事，是给枘找活路。明早，咱五个陪着大红他娘和枘，一起去！”
次日早，六个人踏着薄雪往城赶。大耿背着枘，大讷帮大红他娘拎着包袱，里面裹着自家种的小米和腌菜——这是他们能拿出的最好拜师礼。
墨石斋藏在巷深处，黑底金字的牌匾被岁月磨得发亮。门虚掩着，大杨刚要推门，门内突然传来一声断喝：“滚！”
众人吓得一哆嗦，只见门槛上斜坐着个穿灰布咔叽棉袍的人物，须发须白，眼神却像淬了冷毒。他脚边堆着几方废石，石屑里还混着揉碎的宣纸。
“似，大似，大大大似先生……”大讷脸涨得通红，半天憋出一句，“我、我们想拜师……”
似先生眼皮都没抬：“我不收徒弟。”
“不是给我们自己学！”大红他娘抢上前，把枘拉到身前，“这娃六岁，他娘手笨，想跟着您学篆刻。不求成名成家，只求能有门手艺……”她声音发颤，说着就要下跪，却被大榔一把扶住。
似先生终于抬眼，目光扫过枘冻得通红的耳朵，又落在他攥紧的小手上——那手指关节因用力而发白，指甲缝里还嵌着泥垢，却透着股执拗劲儿。他忽然冷笑一声：“篆刻？先把这方石肉磨平再说。”
说着，他踢过来一块碗口大的石肉，石面坑洼。大耿刚要去搬，被大辅拦住：“先生是考我们呢。”大榔蹲下身，对枘说：“娃，你试试？”
枘眨巴着眼，捡起地上一块粗砂岩，一下一下在石肉上磨起来。雪粒落在他单薄的棉袄上，他却恍然。大讷和大杨轮流替他擦鼻涕，大辅在一旁小声指点：“顺着纹路磨，别使蛮劲……”
从日初升到晌午，石肉渐渐露出平整的石面。似先生突然起身，夺过石肉扔进院里的水缸，溅起的水花打湿了他的棉袍。“明再来。”他甩下这句话，砰地关上了门。
第三日，众人再来时，墨石斋的门敞开着。似先生坐在案前，案上摆着两方印石、一套刻刀，还有一碗热气腾腾的腊八粥。“都进来吧。”他指了指墙角的板凳，“他娘的手使不了劲，先学画稿；枘从握碳姿势开始练。”
原来，那日枘磨石时，似先生一直在窗后看着。他见这孩磨得手掌起泡也不吭声，大榔他们轮流用体温给他焐手，心里早已软了。
接下来的日，五个人分工明确：大辅负责整理先生口述的技法笔记，大讷每天背枘来上课，大耿帮先生挑水劈柴，大杨去集市买最便宜的练习石，大榔则隔三差五送来新鲜蔬菜。似先生嘴上不说，却总在他们离开时，往枘的兜里塞块糖糕。
开春后，大红他娘刻出了第一方印“街邻”，笔画虽稚拙，却透着股韧劲；枘则迷上了鸟虫篆，常常刻到深夜，油灯把他的身形投在墙上，像只专注的小猪。
一日，大辅翻到先生案头的《索》，发现扉页上有行小字：“匠人易求，仁心难得。”他忽然明白，似先生要的从来不是拜师礼，而是这六个普通人身上那份“抱团取暖”的真诚。
转眼三年过去，墨石斋的门槛被踏得更平了。大红他娘的“梅杏”印在县城书画展上拿了奖，有人出高价求购，她却笑着摇头：“留着给枘学习。”枘已长成半大孩，碳早换成了技术，在他手中仿佛有了生命，连似先生都夸他“法有古意”。
这年冬天，似先生病。临终前，他把五个人叫到床前，颤抖地打开木箱：里面是一套他珍藏的篆刻工具。“大榔，你性直，刻白文最合适；大讷，你的手稳，文细活儿交给你……”他把工具一一分了，最后看向大红他娘和枘，“这方‘传’印，你们娘俩合刻吧。”
去过事房那天，县城里半个文化圈的人都来了。大耿扛着先生的幡走在最前，大杨吹着自制的竹笛，调凉冽又悠长。大榔他们抬着棺木，脚步沉稳——就像当年抬着拜师礼，一步一步走向墨石斋，大红哭的忧桑。
如今，墨石斋的牌匾换成了“六人行篆刻铺”。大红他娘带着大杨大静大静几个徒弟刻实用印章，枘则在里屋研究古印谱。大榔他们五个依旧常来帮忙，只是不再需要挤在一张炕上议事——新打的八仙桌旁，总摆着六副碗筷，仿佛似先生从未离开，只是去领着大红和大枘去别处给检验刻章。
又是一个雪夜，枘为新刻的“守拙”印钤印时，忽然发现石缝里卡着片干枯的花瓣——是去年春天，似先生从院里折给他的那枝槟榔树叶。他抬头望向窗外，月下，五个身形正扛着新采的石料往回走，脚印在雪地里连成串，像一枚枚深浅不一的印章，镌刻着检验的健康。
秋的雨丝敲打着医院窗户，大似躺在病床上，枯瘦的手背上插着输液管。病房门被火车汽笛震颤开，大婉提着保温桶走进来，白粥的香气瞬间驱散了消毒水的冷冽。“大似，今天炖了山药粥，医生说这个养胃。”她把小桌板架在床头，声音柔得像棉花。
大辅随后跟进，手里攥着一沓缴费单。“费用都结了，政策好，有报销，你别操心钱的事。”他把单据塞进外套内袋，顺手掖了掖大似露在外面的被角。这个平时总爱跟大似抢篮球的糙汉，此刻动作像怕碰碎一件瓷器。
“大似快看！”门口传来大耿的大嗓门，却在瞥见心电监护仪时猛地压低声音。他捧着一盆向日葵，花盘比脸还大，“护士说病房得有点色，我挑了最精神的一盆。”黄的花瓣映着他黝黑的脸，倒比阳光还晃眼。
大杨抱着笔记本电脑坐在床边，屏幕上是熟悉的聊天群界面。“咱们高中班群炸锅了，”她点开语音消息，班长的声音传出来：“大似住院怎么不吭声？下周末我们组团去看他！”大杨转头笑：“你看，大家都惦记着你呢。”
大枘蹲在地上，正用湿毛巾擦大似的皮鞋。他平时连自己袜都懒得洗，此刻却把鞋油打得光辉。“等您好了，咱们还穿这双鞋去爬山，”他抬头时，镜片后的眼闪着光，“上次你说山顶日出像咸蛋黄，我还没亲眼见呢。”
最安静的是大红，他坐在靠窗的椅上削苹果，果皮连成一条不断的红线。他削得慢，仿佛在雕刻一件艺术品。等苹果切成小块插上牙签，他才递过去：“甜，多吃水果。”大似咬下一块，甜的汁水混着眼泪滑进喉咙——他记得大红最怕削苹果，小时候还因为划破手哭。
夜里大似发起低烧，大辅和大耿直接在折叠床上打地铺。大辅定了每隔两小时的闹钟，起来给大似擦身；大耿睡得沉，却总在大似咳嗽时第一个惊醒，迷迷糊糊地递水。天早时，大似睁开眼，看见大辅趴在床边睡着了，手里还攥着没拧干的毛巾。
半个月后，大似能坐起来了。七个身形挤在小小的病房里，大婉在喂饭，大杨在放老故事片，大耿举着手机跟视频那头的同学打招呼，大辅和大枘蹲在地上掰手腕，大红和大似靠在床头，看着这群吵吵闹闹的“亲人”，忽然笑得像个孩。
窗外的向日葵开得正盛，光透过花瓣洒进来，在每个人身上镀上金边。大似想，或许生病也不全是坏事——它让他看懂，有些人不是亲人，却早已把彼此的名字刻进了生命里。就像此刻，他握着大红的手，大辅的胳膊肘撞了撞他的肩膀，大耿的笑声震得窗户鼓鼓响，而大婉的粥，又熬好了新的一锅。