2008年寒冬。
京城的雪下得比往年更加绵密，将整座城市染成素白。
立交桥下，一个蜷缩的老人吐出最后的气息，眼角滑落浑浊的泪滴。
当灵魂脱离躯壳的瞬间，何雨柱环顾四周，却不见半个亲人的身影。
直到生命尽头，他才恍然醒悟：名下那些用娄晓娥资金购置的四合院，在断绝父子关系后，法定继承人只能是棒梗。
寒风呼啸中，一道佝偻身影踉跄走近。
老糊涂！上月就警告你别过户！许大茂剧烈咳嗽着，娄晓娥出的房款，该留给何晓啊！连你亲妹何雨水都 话未说完，咳喘已撕心裂肺。
擦干眼角的泪水，许大茂扶着墙慢慢直起身子。
走，咱们去四合院找棒梗说道说道
他弯下佝偻的腰背，颤巍巍地将何雨柱驮上肩膀。
时近黄昏，许大茂终于挪到四合院门前。
许大茂瘫倒在院门口时，连骂人的气力都没了。
晦气！棒梗嫌恶地别过脸，随手叫来殡仪馆的车，给何雨水送去。”
飘在半空的灵魂攥紧拳头，周身泛起阵阵涟漪。
夜风穿过医院长廊时，许大茂的遗体 正被白布缓缓盖上。
此刻的何雨柱心中似是藏着一股执念，任由他吸收多少香火愿力，始终无法平息。
“你的心为何仍旧不宁？还有什么放不下？”
那道轻柔的女声再度在他的意识中回响。
这声音熟悉至极。
多年以前，娄晓娥曾交给他一枚玉镯，要他代为保管。
她叮嘱那是无价之宝，必须小心存放。
藏镯之时，何雨柱的手被划破，一滴血不慎沾染玉面。
那时，他的脑中便曾响起过同样的声音。
只是那女声说了什么，如今早已模糊。
“没什么放不下的，是我自己选的路，怪不了谁。”
“若无牵挂，为何仍徘徊不去？”
“我……”
“若给你重新来过的机会，你会如何？”
1961年盛夏。
清晨，何雨柱如常起身，忽然一阵剧痛侵袭头颅，如刀绞般猛烈。
“啊……！”
他蜷缩在床畔，痛苦呻吟
。
“哥！哥！你怎么了？”
何雨水闻声慌慌张张冲进屋内，见兄长痛得面色发青，眼眶瞬间红了。
自七岁起，父亲随寡妇离家，她便由哥哥一手拉扯长大。
若没有他，何雨水早不知流落何方。
“哥，你撑住，我去找一大爷送你去医院……”
她转身欲跑，手腕却被一把拽住。
“不用，只是磕到了头，缓缓就好。”
何雨柱按住太阳穴，疼痛渐缓。
重生，竟是真的。
“哥，你差点吓死我了……”
何雨柱摸了摸她的发顶，嗓音微哑：“傻丫头……”
望着妹妹稚嫩的脸庞，他眼眶发热。
能重活一世，已是天大的幸运。
上一世，他被秦淮茹蛊惑，身心全扑在她身上。
食堂带回的吃食，全进了贾家，最终养出棒梗那白眼狼。
这一世，他决不再犯浑。
远离秦淮茹，好好护着雨水，才是正理。
又缓了五六分钟，头痛彻底消退。
“雨水，今天几号？”
“六月一号。”
“六月一？”
何雨柱猛然一凛——六一年六月一，恰是贾东旭出事的日子！
他迅速穿衣下床，却又忽然坐回床边。
“给我倒杯水。”
“哦……”
凉白开入喉，他仰面躺倒。
“睡不够，再歇会儿。”
救人？没那闲心。
以德报怨，何以报德？
他又不是菩萨。
……
此时本该在轧钢厂上班，但因和食堂主任刘勇争执，他今日索性旷工。
何雨柱的厨艺远超食堂主任，对方只是靠关系上位。
那时的何雨柱还不是主厨，食堂里还有位大师傅谭辉——他的师父，也是何大清的同门师兄。
此刻，何雨柱躺在床上回忆往事：贾东旭今日身亡，秦淮茹怀着七个月身孕；许大茂刚结婚不久，和他仍势同水火；易中海依旧表面热心，实则虚伪；刘海中一心想当车间主任，四处钻营；阎埠贵始终吝啬如命。
他突然想起师父的女儿谭映茹。
何雨柱曾向她提亲，师父也没反对。
如今回想，谭映茹当初早已看透院中人心，他却愚钝了一辈子。
食堂主任的职位是靠关系得来的，论厨艺，他远不及何雨柱。
那时的食堂里，谭辉才是真正的主心骨——他既是何雨柱的师父，也是何大清的同门师兄。
深夜，何雨柱辗转反侧，梳理着记忆：贾东旭今日离世，留下怀孕七个月的秦淮茹；许大茂新婚未满一年，仍视自己为死对头；易中海依旧披着“道德模范”
思绪忽而转到谭映茹身上。
他曾郑重向师父提亲，得允后与谭映茹处了段日子。
如今想来，那姑娘只消来院里几回，就把易中海的伪善、秦淮茹的算计看得透亮。
（许大茂从睡眠中醒来时，何雨柱正在想念这位好兄弟。
那个宁愿累垮自己，也要背着他去四合院讨公道的人。
虽然公道没讨到，但这情谊，不是几句话就能偿还的。
许大茂是电影放映员，习惯下午调试设备，晚上工作。
何雨柱起身后直奔菜市场，买了肉、鱼、鸡和两瓶酒。
八块多的花销，他毫不心疼——相比许大茂为他收尸的恩情，这不算什么。
回到家，何雨柱钻进厨房忙碌起来。
何雨水见状好奇：哥，又不是过节，怎么买这么多菜？
何雨柱笑了笑：高兴，去叫许大茂中午过来喝酒。”
何雨水刚要出门，又被哥哥叫住：他要是不肯来，就说——不来就把你和厂里寡妇的事告诉娄晓娥。”