命名：「米德加7」
坐标：位于寂灭星带边缘，现被丰饶建木根系包裹成茧状，从外部观测如同一颗「玻璃珠中的苔藓球」
气候：永恒春日（因丰饶之力停滞了时间），但所有降水均为「记忆凝露」（触碰会浮现逝者残影）
现存生命体：
——你（最后的长生种）
——37位螺丝星的园艺智械（日常养护者）
——1只变异团雀（疑似吃过建木种子，会朗诵《星球葬礼致辞》）
1毁灭原因：
官方记载：「反物质军团」的清扫（但你清楚记得，在军团来袭前，母星就已经因「长生药」的内斗而濒临崩溃）
2幸存条件：
你在死亡之前被药师赐福，代价是目睹所有同胞化作「永生花」（他们的灵魂被禁锢在绽放的刹那）
3现任状态：
1「泪湖」：
由你的泪水与丰饶之力汇成，湖底沉睡着所有逝者的「记忆结晶」（外形像冰封的蒲公英）
智械们在你的默认下定期打捞结晶，制成「忆梦花种」（种出的花会低语逝者生前最后一句话）
2「建木茧房」：
星球外围的建木网络实则是「命途隔离罩」，防止巡猎或其他势力察觉异常
3「机械花园」：
智械们用军团残骸打造了「钢铁花架」，每一根钢管上都刻着逝者的姓名
日常：
禁忌：
禁止任何人靠近旧日博物馆（包括你自己），因为某块结晶里封存着「你接受赐福那一刻的恸哭」
1药师的选择：
赐福你并非偶然——你是母星唯一拒绝服用长生药的个体，也是那时刻唯一一个向祂祈愿之人，正式这样的「矛盾」吸引着祂对你的持续关注
2巡猎的盲区：
岚的箭矢曾掠过米德加7，但建木茧房让它看起来像颗「已死行星」（你定期给茧房浇水维护伪装）
……
“叮铃铃——”
恍若大梦方醒，你从系统页面中回过神来，望了一眼时间，才惊觉已经到了你的下班时间。
放空片刻大脑，你给小机器人设置好了程序，然后走向后台——也就是你的常规登出点，那里放着一架被花藤缠绕着的竖琴。
食指勾蜷轻挑之后，花藤编织成可以供你坐下的小矮凳，你在琴弦上轻轻拨弄了下，开始调弦试音。
体量较大的游戏里不得不品的一环就是这些小游戏了，而这个竖琴，就是你的音游载体，你时不时就爱来弹几下。
现实里会不会这些不重要，只要游戏里会弹，那你就是音乐大师——
但你给这个琴的设定比较伤感就是了……3000岁的人了可不得有些隐痛嘛，你给这一周目添了不少软刀子来着。
你蛮期待这些彩蛋被人发现之后，他们的表情……嗯，这更是模拟游戏不得不品的一环。
「乐器描述」
——高音区：建木丝弦（弹奏时散发淡金荧光）
——中音区：军团残骸钢丝（音色冷冽如剑鸣）
——低音区：逝者发丝编织弦（仅你知晓来历，触之无声）
「演奏条件」
必须置于米德加7的泪湖旁或四时坊场地内（否则琴弦会拒绝震动）
听众需「自愿支付一段记忆」作为音律的代价（形式不限，可是一片落叶、一滴泪，或一句真话）
1步骤一：你会沉默地拨开竖琴上的花藤，用一块绒布擦拭上面的灰尘
2步骤二：让听众自己选一根琴弦（选中的弦会暗示其内心）：
3步骤三：演奏结束，你会立刻令花藤重新缠上竖琴，仿佛方才的声音未曾有过
1「最后一次文明之音」（毁灭前夜）
你为前来买花的一个孩子弹奏《星空摇篮曲》，琴弦割破手指，血与泪凝成如今琴架上的「凝露琥珀」
2「螺丝咕姆的拜访」（星历8100年）
他默默听完一曲，留下一枚齿轮发条嵌入琴底：「机械无法理解悲伤，但能记录频率。」
3「刃的意外点歌」（上周）
他盯着琴问：「能弹『死前的平静』吗？」
你弹了，他付出了「应星在工造司的一次日落」（琴弦未响，但他听见了）
……
「理由一：因为天气正好」
今日罗浮的日照角度，与米德加7毁灭那天一模一样
你突然想试试，琴弦在这样好的光线下，会不会因为被晒暖了，就忘记哀伤
「理由二：因为无人聆听」
真正的独奏不需要观众——连记忆凝露都不必支付
你要弹给「可能活下来的另一个自己」听，那个没接过药师柳枝的、平凡的卖花姑娘
「理由三：因为琴想被弹」
低音区的哑弦最近开始震颤，像在提醒你：
「理由四：因为不需要理由」
把花藤从琴架上拨开，坐下来，手指悬在弦上——
1《蜗牛摇篮曲》
母星的孩子曾用它哄睡，歌词只有一句：「慢慢走，慢慢活」
（如今你弹得快了十倍，仿佛这样时间就能更快些，快到你的时间也一并消却）
2《白花非花》
即兴创作，纪念丹恒主动购买了非白色花束的那一刻
（中音区的军团钢丝，终于不再像惨叫）
3《无题》
手指流血也不停，直到哑弦突然共振——
那是你作为短生种时，最后一次心跳的频率
把琴放回暗格，擦掉血渍，给自己的咖啡多加一块凝露冰
若有人问起琴声，便答：「是风。」
毕竟，为自己而弹的事……本就不必说予人听
……
（风铃轻响，阳光透过枝叶的缝隙洒在柜台上，门口的木牌摇晃着——「今日推荐：来自米德加7的特供花品」）
1「忆梦蒲公英」
来源：泪湖打捞的记忆结晶培育而成，触碰花瓣会浮现3秒逝者残影（无声，像一场沉默的梦）
售价：免费，但需签署《不用于非法追忆活动保证书》（十王司特供版）
2「钢铁蔷薇」
描述：用反物质军团残骸与建木枝条嫁接，花蕊是一颗微型军团核心碎片（会发光，但无害）
功能：可当便携防卫装置，输入指令后会展开05秒的虚数屏障
3「旧日咖啡兰」
特色：散发母星咖啡馆的香气，花苞浸泡后能煮出「记忆风味咖啡」（喝到的人会随机看到一段你的童年片段）
警告：别让姬子知道，否则她会批量采购并试图复刻配方
「顾客a：青雀」
青雀：（鬼鬼祟祟）「店家!有没有能帮我打麻将的花？比如自动摸幺鸡的——」
你：（推出「算牌向日葵」）「它会用粒子特效提示你听牌…不过上次被符玄没收后，现在只会显示《禁止赌博条例》。」
青雀：（塞巡镝）「没事!我把它伪装成《太卜司风水指南仪》!」
「顾客b：藿藿」
藿藿：（尾巴着火）「请、请给我一盆能壮胆的花!」
你：（递过「勇气铃兰」）「摇一摇会喷出『岁阳驱散喷雾』……咦？您怎么往尾巴上喷？」
岁阳：（从铃兰里钻出）「因为老子就是赞助商啊哈哈哈!」
「顾客c：刃」
刃：（盯着「忆梦蒲公英」）「这花，能看到死前的记忆？ 」
你就知道他会买这个……
你：「只能看到别人的，看不到自己的。」（把花包好递给他）「…免费。」
刃：（沉默离开，蒲公英在他掌心微微发亮）
新规：购买米德加7花卉需回答「你为何想要记住过去？」（答案不限，但说谎者会被蒲公英粘一身）
风铃又响，你抬眼去看，开拓者招着手大喊：“店家店家——垃圾桶能定制成米德加7纪念款吗？”
你：？
你笑着，“当然可以了。”
……
「今日营业额」
货币：
额外收获：
景元抵押的「狼毫笔」（写公文会自己跑路）
银狼留下的「反骇客病毒盆栽」（会骂人但能帮忙修玉兆）
刃归还的「蒲公英空茎」（里面的记忆被他带走了）