1「卡芙卡」……（已完成）
2「刃」
自称日期：「…『代价』偿还之日。」
实际推测：无固定日期，但一年里魔阴身发作概率最低的那天被银狼标记为「阿刃复活节」
赠礼禁忌：
3「银狼」
公开日期：游戏论坛id注册日（但每年过三次）
特殊要求：
4「萨姆」
机体激活日：但坚持自己「生日」是上次引擎改装日
硬核偏好：提议雕刻「机甲燃料罐造型杯垫」（实际是微型脉冲炮）
可以说，需求都相当明确——比星穹列车方的明确。
好，那就先做星核猎手的。
……
「木雕本体」
——效果：10小时内强制切断丰饶之力的活性，使持有者陷入无梦的沉眠（接近死亡般的平静）
——限制：10小时后自动失效，需冷却10小时方可再次使用（避免丰饶之力反扑）
（你在刃来「四时坊」取花时，直接把木雕抛给他。）
你：「试用装，免费保修。」
（抬手捏住木雕的瞬间，符咒亮起暗金色微光，刃瞳孔骤缩。）
刃：「……『丰饶』的诅咒，你也能干涉？」（语气危险，但没拔剑）
你：（头也不抬地摆手）「不是干涉，是借用——就像你把支离剑插进胸口那样，以毒攻毒。」
（门口传来木雕被攥紧的咯吱声，但没上来砍你——初步判定赠礼成功。）
「致刃」
此物可予你十小时死眠，无梦无痛，如归虚无。
若有一日符咒黯淡，还我即可——
毕竟，丰饶最懂丰饶。
（ps 别让卡芙卡对它用言灵，会炸。）
1首次使用：
刃将木雕塞在枕下，十小时内呼吸近乎消失
卡芙卡确认：「他第一次没说梦话。」
2冷却期实验：
银狼试图拆解木雕，触发丰饶反噬，基地植物暴长成荆棘牢笼（萨姆用喷火器善后）
3长期效果：
刃开始主动归还木雕要求「充电」，但总丢下一袋巡镝当维修费
某次你发现符咒被修改过——他添了几笔，让压制时间延长到11小时（代价是冷却12小时）
……
「这玩意本质上是个『丰饶降压器』，但若哪天他真的不再归还……
或许代表，他终于找到了比『死亡』更想要的答案。」
……
「雕塑本体」
——主体框架：由螺丝星超轻合金雕刻而成，表面镀了一层朋克洛德数据膜（触碰时会浮现流动的二进制纹路）
——关节连接处：采用仙舟古机关术，确保拆装时手感清脆，不会卡顿
——默认形态为银狼的q版像素形象，但所有部件可自由重组（比如把头换成帕姆，手换成账账的爪子）
——附带5种预设皮肤（含「反物质军团皮肤」「黑塔人偶皮肤」「星核猎手限定西装皮肤」）
「核心机制」
1雕塑会记录组装者的每一步操作，并在被拆解时自动复盘，投影出组装者的手法、速度、甚至犹豫的瞬间
2支持「挑战模式」——雕塑会故意「反抗」，随机脱落零件增加难度
（你把未组装的雕塑零件盒交给银狼，附带一张像素风说明书。）
你：「拼好了有惊喜，拼坏了……也有惊喜。」
银狼：（咀嚼着口香糖，兴致缺缺模样，全息屏幕弹出扫描界面）「呵，普通积木而——等等，这数据流怎么回事？!」
卡芙卡：（托腮轻笑）「『听我说』——你最好别让它碰到你的游戏账号。」
雕塑：「侦测到用户：『宇宙第一骇客』，启动『你行你上』模式——」
（银狼的瞳孔地震中，雕塑自动拆解成最复杂的形态。）
「致银狼」
电池用完后找我换，别自己拆，除非你想看它喷丰饶孢子。
如果雕塑开始播放你的黑历史操作记录……那是彩蛋，不是我干的。
（ps 萨姆想要同款，但我担心他装完会变成变形金刚。）
1首次组装：
银狼耗时3小时27分完成（比破解星际和平公司防火墙还久）
雕塑激活后，第一件事是投影出她发现自己拼错第三十七步时咬牙切齿的影像
2「挑战模式」测试：
雕塑在银狼手里变成「全宇宙最难拼的玩具」，甚至惊动了螺丝咕姆
银狼尝试用以太编辑作弊，结果雕塑直接把自己拆成量子态，让她重装了7次
3丰饶电池的异常：
在超高频拆装下，电池开始学习银狼的手法，偶尔会提前「预判」她的操作
银狼：「这玩意是不是成精了？？」
你：「不，它只是比你快01秒。」
……
「理论上，这块电池能撑小时……
但按银狼这个玩法，可能撑不过100小时。」
……
「外观设计」
「功能模式」
1常规模式（杯垫功能）：
2隐藏模式（全息投影）：
——四时坊所有普通花卉的3d影像，附带名称、花语、养护小贴士（不可触碰，但可360°旋转观察）
——彩蛋：长按按钮3秒，会播放你录制的「店长碎碎念」（「这盆花理论上只有三个时辰的开放时间，但如果温度足够低，它反而能够开放三天，甚至更久。」）
「能源核心」
（你直接把杯垫放在萨姆的机甲维修台上，旁边还贴了张便签：「试用装，炸了不赔」。）
流萤：（屏住呼吸小心翼翼伸手去碰，结果因为制冷模式的自动启动而被冻住指尖）「……诶？」
银狼：（远程入侵杯垫系统）「这玩意能黑吗？我想把投影换成帕姆跳——嘶、停停停!」（杯垫播放《反骇客宣言》，音量ax）
「致萨姆」
加热时别放可燃物（除非你想看机甲消防演习）。
投影模式耗能低，但连续用24小时会触发「店长语音警告」。
（ps 如果杯垫开始自己种花……可能是丰饶之力溢出，赶紧找我。）
1实战测试：
萨姆发现杯垫能完美适配机甲（防抖功能一流）
在任务中，他一度用加热模式烫化了敌人的电子锁
2全息投影的妙用：
某天投影「镇定金鱼草」的影像，成功让刃盯着看了10分钟（魔阴身缓解？）
银狼试图篡改数据包，让杯垫播放「阿哈小剧场」，结果杯垫自动加密并反向输出她的游戏黑历史
3丰饶能源的异常：
某次杯垫被萨姆的机甲能量波及后，投影的「星槎尾气薰衣草」突然实体化（存活了5分钟）
你：「这不在保修范围内哦？」
……
「理论上，这只是一个杯垫……
但既然萨姆能用它当机甲备用能源，那也不算夸大宣传（？）」
此刻，螺丝咕姆发来了合作咨询。