1发明的新功能：
你给帕姆做了个「雷光饼干自动贩卖机」，结果：
2载体的新工作：
每周五准时来实验室「打工」（实则是被你骗来当实验体）
报酬是砂金赌输的领带（上的宝石）
3拉帝奥的「妥协」：
允许你用雷光在他的石膏像头顶加led灯环
但灯效必须符合《真理大学美学标准》第207条
……
母星毁灭十周年：
1你独自在观测站旧址，机械臂突然失控，雷光自动组成父母的笑脸
2身后传来窸窣声——拉帝奥递过来一包咖啡糖
1机械臂突然播放一段加密录音（来源不明）：
2当天所有实验数据莫名变成涂鸦
……
主题：《猜猜相里要下次过载会不会烧掉列车》
赔率：
最新进展：帕姆把自己押在「会」上（附加条款：赔偿金用来买新拖把）
……
黑塔把你的机械臂数据做成了nft，拍卖页面的「创作者署名」栏显示：
拉帝奥买下了它，交易记录备注：
……
1酒精与雷光的互斥反应：
你把「7409特调」换成纯酒精版，结果：
——「要，看天空……」
2拉帝奥的沉默介入
他带着急救包冲进来，却只是坐下，任凭你捏住他衣角
脑海里自动组成「能耗过高」的警告，但被他忽略了过去
……
你捏衣角的力度：
03牛顿（刚好能让他感知，但不会挣脱）
机械臂记录为「安全阈值下限」
他的回应：
假装调整仪器，实则放任你的手上动作
内心os：
……
。维里塔斯…
……
1发音分析：
频率曲线显示：尾音颤抖幅度超出常规12
雷光粒子在空气中残留07秒的「维」字笔划
2拉帝奥的生理反应：
监测仪记录：
3机械臂的隐藏日志：
……
1三日后的实验室：
你发现所有实验报告被粉尘修改过：
2砂金的突击检查：
「听说你喊了他的名字？」（眸光闪烁，突然压低声音）「赌500万，他现在右口袋里有东西。」
——确实摸出一枚雷穹-γ的矿石碎片（边缘打磨成戒指形状）
3载体的人间观察：
在日记本写：「今天教授把“相里要禁止事项”第207条划掉了。」
……
内容：
「……我在，睡吧。
……
「系统提示：加载「学者の拒绝美学」数据库——」
……
背景：刚通过空间站入职考核的18岁少女，在送你雷光标本时告白
你的应对：
1用机械臂将标本改造成会唱歌的八音盒（曲目：《科学之歌》）
2摘下矫正视力的低度数眼镜擦拭（故意露出疲惫的黑眼圈）：
「看，这才是真实的我——连续三天不睡觉修机械臂的邋遢大叔。」
3最后送她《命途能量学入门》（扉页写着：「当你读懂第207页，会找到真正的宇宙」）
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
后续：
少女现已成为黑塔空间站首席（论文致谢栏有你名字）
但至今不敢和你对视
……
背景：被你在匹诺康尼救下的机械师少女，在你准备离开前向你告白
你的应对：
1让机械臂表演「过载冒烟」吓唬她：
「和我在一起？每天要修这个哦？」
2指着窗外银河：
「你该爱的是能教你造星星的人，而不是会炸实验室的疯子。」
3偷偷把她设计的引擎图纸推荐给公司
后续：
她发明的推进器现在以你命名（型号：xy-207「温柔雷暴」）
……
背景：在你演讲后递上情书（内含雷光折纸）
你的应对：
1当场把情书折成纸飞机射回讲台：
「看，你的感情就像它的轨迹——美丽但短暂。」
2 抬手召唤雷暴云：
「而我的世界永远带电，你想被灼伤几次？」
3最后递上拉帝奥的《学术伦理》：
「先背完这个再说“爱”字。」
后续：
该学妹现为伦理委员会会长
每年校庆都找你辩论「爱与命途的相容性」
载体把星核能量捏成心形递给你：
「前辈!这个能算“深思熟虑”了吗？」
你的反应：
——「首先，你星核生理年龄只有5岁。」
——「拉帝奥!快把人带走!」
……
但是啊，都星际了，怎么可能止步于bg向呢。
「系统提示：加载「全星际告白者图鉴」——」
人设补全：
实验室白袍下藏着雷光淬炼的肌肉线条，但常被机械臂的金属冷感掩盖
反差萌：
微笑时像春风化雨，实验时却雷暴绕身
领口露出的锁骨与机械臂关节形成「血肉与金属」的致命吸引力
……
场景：被维修舰的短发女工程师堵在动力舱
她的直球：
（扳手抵住你胸口）「前辈的机械臂…拆开一定比看着更带劲吧？」
你的反击：
1机械臂瞬间过载，把她工具熔成心形金属坨
2温和一笑：「小朋友，你连我的安全锁都解不开。」
3递上《雷属能安全手册》（内页写着：「等你读懂第7章再说其他」）
场景：某次任务后被男人按在暗巷
他的危险发言：
「教授……你摧毁敌人生命体征的样子，真让人兴奋啊。」
你的应对：
1用机械臂捏碎他耳钉：
「这是第12个跟踪器，需要我列出前11个的位置吗？」
2突然放电照亮他脖颈的奴隶烙印：
「你连自己的未来都没解明，怎么敢说“想要”我？」
3最后把昏迷的他扔给砂金：
「赌注，送你。」
场景：温室里被递上雷光玫瑰
ta的告白：
「我的杂交玫瑰…只愿意为您的紫雷开花。」
你的温柔暴击：
1让玫瑰瞬间凋谢再重生七次：
「看，你的“永恒”只是我的基础能耗。」
2在ta手心种下一颗雷光种子：
「等它长出比星穹铁道还长的藤蔓，再来找我。」
……
《全宇宙最想被拒排行榜no1——相里要的“温柔刀”鉴赏指南》
特色点评：
受害者联盟金句：
……
1拉帝奥的私人观察：
《关于相里要142次拒绝的命途能量分析》
2机械臂的秘密记录：
被告白后的深夜，会自动播放拉帝奥批评你的录音助眠
3 砂金的赌局：
《猜相里要的“温柔阈值”何时耗尽》
目前赔率1:500（因拉帝奥突然押注「永不」）
……
载体用星核能量捏了个等身相里要模型：
「前辈!这样算“深思熟虑”了吗？!」
你的反应：
机械臂过载烧毁模型，转头对拉帝奥喊：
监测显示：
拉帝奥此刻心跳140bp（历史峰值）