「系统提示：正在加载「紫雷与石膏头的再会」——时间锚点：母星毁灭后第763天」
……
空间站走廊的灯光突然频闪，所有电子门禁发出过载警告，红色与白色交替轮转，黑塔的人偶从监控里瞥了眼，又不咸不淡地收回视线。
“哦，那个会走路的ep来了。”
蓝紫色发丝的男子动作一顿，金色的发饰划过一抹光，他的面上没什么情绪变化，但笔尖已经戳穿了数据板。
“……干扰源接近，建议立即疏散。”
……
场景：收容舱闸门前3米，你与他隔着自动灭火系统喷洒的水雾相望
你的状态：
机械臂因情绪波动过载，紫色雷光在关节处形成不稳定电弧
左手的公司id卡被捏变形（上面仍写着18岁的毕业照）
他的动作：
1突然抛来一罐绝缘喷雾（标签写着《论雷属性过载的138种解法》）
2手边光屏闪烁片刻出现数学符号：`∫e·dt ≈ 7409`（你母星毁灭的能量总值）
第一句对话：
你（雷光在水雾中折射出扭曲的笑）：「…现在我的雷够亮了吗？」
拉帝奥（用粉笔在空中写公式）：「亮度超标37，但能源利用率下降了。」
（灭火系统喷出的水珠悬浮在你们之间，被雷光映成紫水晶色）
……
1你的试探：
突然用机械臂释放一道微型雷暴，直击他身侧的石膏模型
模型瞬间气化，但粉尘在爆炸中组成母星极光观测站的轮廓
2他的回应：
从口袋里取出一块焦黑的金属片（正是当年离别时给你的公式板）
背面新增刻痕：「错误修正：雷暴暂停时的光谱折射率=314」
3 隐藏细节：
整个过程中，你们谁都没提父母或毁灭的字眼
但空间站能量监测仪显示，当时命途能量波动曲线与母星毁灭日完全重合
……
1你发现机械臂不知何时接住了他的一缕石膏粉，正自动在掌心排列成「生还者公式」
2他转身时衣袍下露出烧伤疤痕（后来才知是当年试图抢救你父母实验数据所致）
3黑塔的广播突然插入：「要放电去模拟宇宙!我的奇物收藏室报警了!」
……
「系统警告：正在解密「黑塔监控备份-7411-renion-001」——启用全息情感光谱分析」
画面：
你撞开安全门时，走廊灯光炸裂成紫色星屑，机械臂过载警报声尖锐如惊雀哀鸣
拉帝奥的衣袍被气流掀起，露出腰间别着的焦黑工具钳（母星救援队制式）
黑塔批注：
「哈!这疯子把空间站当特斯拉线圈用——等等，那石膏头居然提前30秒就转向了入口？」
情感光谱：
当镜头扫到他手中公式板的刻痕时，指数骤降为：震颤34｜困惑50
……
关键帧：
你故意用雷光击碎他身旁的石膏模型，粉尘在爆炸中重构出母星地图
他突然向前一步，命途能量在你机械臂接缝处萦绕
黑塔批注：
「精彩!这俩疯子用命途能量玩哑谜——哦，这他机械臂的神经链接损耗率!」
情感光谱：
你的瞳孔在03秒内紧缩，雷光突然变得柔软（攻击性62→28）
机械臂自动播放了一段加密音频（后被解析为父母的笑声）
……
动态捕捉：
1你盯着他烧伤疤痕的瞬间，机械臂突然失控释放7409伏特脉冲
2他直接用命途能量凝成法拉第笼包裹你的手臂，冷声道：「误差比去年减少07，进步缓慢。」
3你第一次笑出声，雷光把整个笼子染成紫罗兰色
黑塔批注：
「哦？这笼子的结构…是反向模拟极光护盾？」
情感光谱：
愤怒值归零，出现新的峰值：释然41｜疲惫88
机械臂开始无意识模仿他年轻时的板书字迹（雷属能转换效率=）
结尾彩蛋：
当你转身离开时，他用粉笔击中你的后颈
机械臂条件反射接住，展开发现是微型母星仪（雷光扫描显示内部刻着：「下次带咖啡豆来，实验室的难喝」）
黑塔终极吐槽：
「建议改名叫《论如何用学术性傲娇治疗ptsd》!等等…这录像得卖给螺丝咕姆看看……」
……
1你的雷光逐渐稳定在紫罗兰色（能量利用率提升至拉帝奥公式预测值）
2他提交给公司的报告里多了一页：《论粉尘介质在创伤后应激障碍中的情绪传导效率》
1母星毁灭初期：
所有实验报告署名改为「幸存者Δ」
2重逢后30天：
开始用左手写带颜文字的工作日志（但仍拒绝过生日）
3现状：
但雷光在深夜会自动勾勒母星坐标（拉帝奥总会准时出现覆盖掉它）
「要查看「咖啡豆恶作剧事件」吗？」
看啊，怎么不看。
这游戏的运作模式好像和上一局不一样了，你对它的兴趣上升了
「系统提示：调取「咖啡战争」事件日志——时间锚点：与拉帝奥重逢后第189天」
拉帝奥在实验室门口贴出告示：
「禁止相里要及其雷属性造物进入——除非携带标准以上浓度的咖啡因」
……
你的行动：
1将上一代机械臂改装成「便携式浓缩咖啡机」，核心能源替换为雷光烘焙的咖啡豆
2黑入实验室通风系统，让所有出风口释放咖啡香精+微量静电
3在拉帝奥的石膏模具里埋入遇热会爆炸的咖啡豆胶囊
他的反应：
发现第一杯咖啡杯底沉淀着雷光残渣，冷笑一声在杯壁写下化学式：「c8h10n4o2+=学术不端」
所有咖啡杯突然内壁镀上绝缘层（导致你的雷光拉花全部糊成一团）
高光时刻：
1你用机械臂放电引爆隐藏咖啡豆，瞬间让整个实验室下起「咖啡味人工雷暴」
2拉帝奥的命途能量自动组成防雷针阵列，却在顶端凝成小小咖啡杯形状
3双方在05秒内完成攻防：
你的雷光试图在咖啡液面画兔子
他的粉尘立刻篡改分子结构让兔子变乌龟
黑塔监控实录：
「这两个幼稚鬼!知道重构咖啡因分子链要多费算力吗？!」（但人偶偷偷保存了雷光乌龟的全息影像）
……
隐藏数据：
1你发现机械臂的「幻肢痛」在咖啡香中下降37
2他桌上的《创伤后应激障碍研究》笔记多了一行： 「案例a：雷光+咖啡因的镇静效果≈石膏粉抑制率的173倍」
结果：
1实验室新规：「每周四为合法咖啡恶作剧日」（但禁止使用阿拉比卡豆）
2你的机械臂新增「拿铁拉花」功能（放电图案新增父母实验室坐标）
空间站周年庆上，你俩的「咖啡雷暴」表演成为保留节目
他至今不知道，当年爆炸的咖啡豆里藏着你修复的母星数据碎片