你坐在新公寓的沙发上，手里握着手机，屏幕上显示着几个心理诊所的联系方式。
昨晚的混乱让你彻夜未眠。瑞贤和权珉宇的对峙象一场荒诞的闹剧，而你是这场闹剧的内核。
你知道不能这样继续下去。他们两个，一个是你弟弟，一个是你想彻底了断的过去，现在都变成了你需要处理的问题。
你决定分别给他们请心理医生。
对瑞贤，你选了一家专门处理家庭关系和情感障碍的诊所。对权珉宇，你选了一家擅长处理创伤后应激障碍和记忆问题的诊所。
你分别给他们发了短信。
给瑞贤的短信：“瑞贤，昨晚的事让我很困扰。我觉得我们都该冷静下来，好好思考我们之间的关系。我联系了一位心理医生，希望你能去咨询一下。不是为了改变什么，只是希望我们能找到更健康的相处方式。”
给权珉宇的短信：“权先生，我想你需要一些专业帮助来处理过去的创伤和现在的困惑。我为你预约了一位心理医生，希望你能接受治疔。这对你我都是最好的选择。”
你等了很久，才收到回复。
瑞贤：“好。如果这是你希望的，我会去。”
权珉宇：“如果这是你想要的，我会照做。”
他们的回复都出奇的平静，你没想到他们会这么顺从。
接下来的几周，你专注于自己的小店。你想用这些日常的、锁碎的事情填满自己的生活。
瑞贤开始每周两次去看心理医生。每次去之前都会告诉你，回来后会简单汇报进展。“医生说我有过度保护的倾向，”有一次他告诉你，“建议我学会尊重你的独立性。”
他说这些话时表情平静，眼神温和，和那个在你公寓里失控的男人判若两人。你看着他，心里有些松动。也许治疔真的有效。
权珉宇也开始接受心理治疔。他告诉你，医生在帮他处理失忆带来的困扰，也在尝试帮助他找回记忆，但进展缓慢。
只有李道俊，在你生活中保持着一种恰到好处的存在感。
他开始更频繁地来店里，但从不刻意打扰你。有时候他只是点一杯咖啡，坐在角落里处理工作。有时候他会带些小东西——一盆新的绿植，一本他觉得你会喜欢的书，或者从外地带回来的特色咖啡豆。
“路过看到，觉得适合店里。”他总是这样轻描淡写地解释。
他不问你和瑞贤的关系，不问权珉宇的事。他只是在合适的距离里，让你感受到他的存在。
有一次店里水管突然爆了，水漫了一地。你焦急地打电话给维修工，但对方说要两小时后才能到。李道俊正好在店里，他二话不说，卷起袖子就检查水管，找到问题所在，然后用店里现有的工具暂时修好了。
“只是临时处理，等维修工来了再彻底修。”他一边擦手一边说。
你看着他沾满水渍的衬衫和专注的神情，心里涌起一股暖意。
“谢谢你。”你说。
“小事。”他笑了笑，笑容里带着真诚。
那天晚上关店后，你请他吃饭作为感谢。你们去了一家小餐馆，点了烤肉和烧酒。气氛很轻松，你们聊了很多无关紧要的事，最近的电影，首尔的天气，店里的员工。
“你这样一直帮我，我不知道该怎么感谢你。”你轻声说。
“不用感谢，”他说，转动着手里的酒杯，“我乐意这么做。”
那天之后，你们的关系更亲近了一些。他开始偶尔接你下班，送你回公寓。你们会在路上聊聊天，有时候会一起吃点夜宵。他的陪伴让你感到安心，可以短暂忘记其他人。
但你没有注意到，每次李道俊送你回家时，远处总有一辆车停在暗处。车里的瑞贤握着方向盘，眼神阴沉地看着你们走进公寓楼。
他按时去看心理医生，按时吃药，按时汇报进展。他在你面前扮演着一个正在康复的弟弟，温和，体贴，保持适当的距离。
但每天晚上，他都会开车到你的公寓楼下，看着你的窗户，直到灯光熄灭。他手机里有你公寓的备用钥匙，但他没用。
心理医生说他需要创建健康的边界。他点头称是，但心里想的却是：边界？她和我的边界从出生那天起就不存在。
而权珉宇那边，情况更为复杂。
真正让他开始起疑的，是父亲权振赫的态度。
权珉宇最早治疔时，权振赫都会详细询问进展。当听说记忆恢复没有明显进展时，权振赫的表情总是微妙地放松下来。
他开始暗中调查。他让助理调取了自己的医疗记录，发现了一些不寻常的地方，他脑部的伤势并没有严重到会导致完全失忆的程度。而且，他接受过一些特殊的药物治疗，那些药物有抑制记忆恢复的作用。
那一刻，权珉宇确认了：父亲不想让他恢复记忆。父亲在刻意隐瞒什么。
他开始私下查找其他医生。通过一些隐秘的渠道，他联系上了一位在国外专门研究记忆障碍的专家。专家看了他的病历和脑部扫描结果后，明确告诉他：他的失忆不是永久性的，通过适当的治疔，有很大可能恢复。
“但你需要停止目前正在服用的某些药物，”专家说，“那些药物会抑制神经元的再生和连接。”
权珉宇看着专家发来的药物清单，眼神越来越冷。
他决定做两件事：第一，逐渐停止服用那些药物；第二，开始秘密接受真正的记忆恢复治疔。
在这个过程中，他想起了更多。破碎的画面，零散的声音，模糊的情感，还有你。
那些画面像潮水一样涌来，伴随着剧烈的头痛。但他咬着牙承受下来。
他知道自己正在接近真相。而那个真相，一定和你有关。
与此同时，你开始觉得生活终于走上正轨。小店生意稳定，瑞贤似乎恢复了正常，权珉宇没有再来打扰，而李道俊的陪伴让你感到温暖。
一个周五的晚上，李道俊接你下班后，你们去了汉江边散步。初春的夜晚还有些凉，江风吹来，你裹紧了外套。
“冷吗？”他问。
“有一点。”
他脱下自己的外套披在你肩上。外套还带着他的体温，很暖和。
你们并肩走着，看着江对岸的灯光。
“瑞琳，”李道俊忽然开口，“如果我说，我喜欢你，你会觉得困扰吗？”
你停下脚步，转头看他。他的表情很认真，眼神里有期待，但更多的是小心翼翼。
“不会觉得困扰，”你说，然后顿了顿，“但我需要时间。”
他点点头：“我明白。我可以等。”
你们继续往前走。他的手轻轻碰了碰你的手，你没有躲开。于是他握住了你的手。他的手掌宽大，温暖，带着薄茧。