两年。
时间象水一样流过，抚平了惊惶，沉淀下死寂。你已经很久没有做过那个关于天台的噩梦了。
洛杉矶傍晚的空气带着特有的干燥，你坐在钢琴前，手指流畅地在黑白琴键上移动，弹奏着一首舒缓的爵士乐。
这家名为“elysian”的会员制会所灯光永远暧昧不明，隔绝了外面的世界，也隔绝了窥探的目光。
这里禁止录音录像，客人素养极高，顶多在一曲终了时给予礼节性的掌声。这份工作收入不错，最重要的是安全，隐匿。
你穿着简单的黑色丝绸吊带长裙，外面套了件薄开衫，长发挽起，露出光洁的脖颈。
脸上化了淡妆，眉眼间褪去张扬后留下的沉静，甚至是一丝淡漠。曾经的尖锐被磨平了棱角，不是变得圆滑，而是学会了将一切内敛。
一曲终了，你微微颔首，起身走向后台休息室。
“lynn，要走了吗？”同事兼经理的sarah问你。lynn是你在这里用的名字。
“恩，我弟弟来接我了。”你应道，声音平和。
“你弟弟真好，天天准时接你下班。”sarah语气带着羡慕。
你没说话，只是笑了笑。瑞贤确实很好。这两年，如果没有他，你不知道自己会变成什么样子。
走出会所后门，略带凉意的晚风拂面。一辆低调的黑色轿车停在街角，驾驶座的车窗降下，露出崔瑞贤的脸。
他穿着合身的衬衫西裤，头发梳理得一丝不苟，褪去了少年的最后一丝青涩，轮廓更加分明，眼神沉静，带着一种超越年龄的沉稳。
他落车，绕过来替你打开副驾驶的门。
“累不累？”他坐回驾驶座，一边发动车子一边自然地问你，顺手调高了车内空调的温度。
“还好。”你系好安全带，靠在椅背上，看着窗外流光溢彩却陌生的街景，“今天怎么样？”
“老样子。盯盘，开会。赚了点小钱。”他语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
你知道他的“小钱”足以让你们在这座城市过着优渥的生活。他在金融投资上极有天赋，加之那股狠劲和谨慎，很快就在这行站稳了脚跟。
车子平稳地导入车流。你们住在市中心一栋安保严密的高级公寓里，不大，但视野开阔，布置得舒适温馨。这是你们仅有的、完全属于彼此的空间。
“想吃什么？回去做还是外面吃？”他问。
“回去吧，有点累。”你揉了揉太阳穴。
“好。”
回到公寓，瑞贤脱下西装外套，挽起袖子就进了开放式厨房。他熟练地系上围裙，从冰箱里拿出食材开始准备晚餐。
你靠在厨房岛台边，看着他有条不紊地忙碌，他的背影宽阔，动作利落。
这两年，你们是彼此唯一的浮木，相依为命。你依赖着他，他照顾你的生活和情绪。
你们分享一切，从一日三餐到账户馀额，从对未来的茫然到偶尔对过去的惊悸。
你从未怀疑过这种关系的纯粹，他是你弟弟，你在这世上最亲的人。你习惯了他的陪伴，他的保护，甚至他偶尔过于专注的凝视，你也只当是弟弟对姐姐的关心。
“下个月，或许我们可以换个地方住。”瑞贤一边切着蔬菜，一边状似随意地说，“我看中了西区那边的一栋房子，带个小院子，更安静些。”
你顿了顿：“这里住得不好吗？”
“不是不好。”他抬起头，看了你一眼，又低下头继续手上的动作，“只是觉得，换个环境可能更好。而且，地方大一点，你可以放架钢琴在家里练习，不用总是去琴行。”
他总是考虑得很周到。
“你决定就好。”你信任他的所有决定。
晚餐很简单，西芹炒虾仁，蘑菇汤，米饭。你们面对面坐着，安静地进食。餐厅只开了暖黄的射灯，光线柔和地洒在他脸上。
“今天……有人骚扰你吗？”他忽然问。
你愣了一下，摇摇头：“没有。为什么这么问？”
“没什么。”他垂下眼，用勺子轻轻搅动着汤，“只是觉得，你弹琴的时候，总有人盯着你看。”
你失笑：“在那种地方工作，被人看很正常。”
瑞贤抬起头，目光沉沉地看着你：“你不喜欢，我们可以不做了。我养得起你。”
这话他说过很多次。你每次都拒绝。
“我喜欢弹琴。”你说，这是真话。音乐是现在少数能让你内心平静的东西，“而且，我需要有正常的社会活动痕迹，太过封闭反而引人怀疑。”这是瑞贤教你的。
他沉默了一下，没再坚持。“恩。随你高兴。”
吃完饭，他负责收拾洗碗，不让你插手。
你坐在客厅的沙发上，随手打开电视，本地新闻正在报道一起街头枪击案，画面混乱。你面无表情地看着，心里没有任何波澜。
瑞贤收拾完，走过来在你身边坐下，距离不远不近，是一个恰好能感受到彼此体温，又不会过于亲密的距离。他身上有淡淡的沐浴露清香，和你用的是同一款。
“下周有个慈善晚宴，主办方发了邀请函。”他拿起茶几上的一个信封，“想去散散心吗？”
你接过制作精美的邀请函，扫了一眼，是某个本地艺术基金会举办的，参与者多是些商界和艺术界的人士，不算顶流，但层次不低。
“你需要去拓展人脉？”你问他。他的业务似乎并不需要频繁出席这种场合。
“偶尔露面，没有坏处。”他语气平淡，“而且，你很久没穿礼服了。”
最后这句话，带着一点不易察觉的，哄劝的意味。
你看了看他，他眼神很平静，带着纵容。你忽然觉得，出去走走也好，总好过一直困在这个安逸的牢笼里。
“好。”你点点头。
他嘴角似乎微微上扬了一下，很快又恢复原状。“恩，礼服我来准备。”
夜晚，你躺在柔软的大床上，却毫无睡意。洛杉矶的夜空看不到几颗星星，只有城市永不熄灭的灯火映照出的昏黄光晕。
你想起了金素英，那个死在你记忆里的女孩。当时的恐惧和慌乱已经被时间冲刷得模糊，只剩下一种沉重的麻木。
你也想起了权珉宇，那个曾经让你费尽心机去讨好的男人。他的面容甚至都有些记不清了，只记得那双冰冷又灼热的眼睛。
你知道他势力很大，两年来，你们像惊弓之鸟，小心翼翼地抹去一切痕迹。
你不敢去想他是否还在找你们，潜意识里，你希望他已经放弃了，或者，早已忘记了你的存在，你也觉得他的手再长，也伸不到国外。
你翻了个身，将脸埋进枕头。不会有人找到你们的。你有瑞贤。你们会一直这样下去，平静地，安全地，在这个遥远的国度生活下去。
你不知道的是，在同一片夜空下，地球的另一端，权珉宇站在首尔最高建筑的顶层办公室里，俯瞰着脚下璀灿却冰冷的世界。
他手里捏着一份刚收到的、语焉不详的报告，关于一笔来源隐秘的资金流动，指向美国西海岸。
两年了，这是第一次，捕捉到一丝可能与她相关的、微弱的气息。
他眼底翻涌着近乎偏执的暗流。
好想你啊，瑞琳。