你的沉默象一把钝刀，在他心口反复碾压。没有得到预想中的否认，也没有得到他渴望的确认。
一股冰冷的恐慌夹杂着躁郁蔓延开。为什么不肯说？因为你根本不屑对他有任何明确的感情指向？
他给了你窥探他内心的机会，你却连一个清淅的答案都吝于给予。
你的沉默似乎让江淮得到了某种答案。他没有再追问，只是嘴角那抹似笑非笑的弧度加深了些，看得你心慌意乱。
果然，你不是因为喜欢他，可是现在他好象很喜欢你怎么办呢。
车子抵达酒店地落车库。落车前，江淮忽然伸手，帮你把脸颊边一缕掉落的头发别到耳后。他的指尖微凉，触碰你耳廓的皮肤时，你猛地一颤，像受惊的兔子一样缩了一下。
他清淅地感受到了你的颤栗和退缩。这细微的躲避刺痛了他，同时也奇异地带来一丝满足。
至少，你能对他有反应，哪怕是恐惧。
是抗拒，是恐慌也好只要能让你清淅地感知到他的存在，让你的情绪因他而波动，就比那该死的、毫无指向的沉默要好。
他需要通过触碰你来填补内心因得不到答案而膨胀的空洞。
用这种扭曲的方式，去抓住他想要、或说是他需要的东西。尤其是你，林雾。
他却象是很满意你的反应，收回手，语气带着点不容置疑的意味：“晚上来我房间。”
你的心瞬间沉了下去，警剔地看着他：“干什么？”
他打开车门，长腿一迈下了车，回头看你一眼，眼神在昏暗的车库里显得有些幽深：“你说呢？”
电梯平稳上行，狭小的空间里，空气仿佛凝固了。你紧贴着冰凉的梯壁，尽量拉开和江淮的距离，心脏却不受控制地随着楼层数字的跳动而加剧。
他说“你说呢？”那三个字像魔咒一样在你脑子里盘旋，带着暧昧又危险的意味。你想不出除了那件事，他还能让你去他房间做什么。
电梯“叮”一声到达楼层。江淮率先走了出去，你磨磨蹭蹭地跟在后面，脚步沉重。
他走到自己的套房门口，刷卡开门，侧身让你进去。你尤豫了一下，还是硬着头皮走了进去。
套房客厅很宽敞，灯光已经调成了柔和的暖黄色。他随手将房卡和手机扔在茶几上，发出轻微的声响，然后脱下外套，松了松领口，动作自然得象是在自己家，却带着一种无形的压迫感。
“去洗个澡，换身舒服点的衣服。”他头也没回地说，径直走向小冰箱拿了瓶水。
你僵在原地，没动。洗澡？换衣服？这流程听起来更象……
他拧开瓶盖喝了一口水，回头看你还在原地，眉头微挑：“怎么？还要我帮你？”
“江淮，”你深吸一口气，试图让自己的声音听起来平静些，尽管指尖都在发颤，“我们……能不能谈谈？”
“谈什么？”他走到沙发边坐下，长腿交叠，好整以暇地看着你，“谈你刚才在车上为什么不肯回答我的问题？”
你语塞。那个问题，你根本不知道该如何回答。
“或者，”他放下水瓶，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光锁住你，“谈谈你打算怎么补偿我？”
补偿？你心里一紧。
“我……我不是已经……在你身边当助理了吗？”你艰难地开口。
“助理？”他象是听到了什么笑话，嗤笑一声，“林雾，你觉得这样就够了？你对我做的那些事，是端茶送水就能抵消的？”
他站起身，朝你走过来。你下意识地后退，小腿却撞到了身后的单人沙发，跌坐进去。
他停在你面前，居高临下地看着你，阴影将你完全笼罩。
“我让你来我房间，”他俯下身，双手撑在沙发扶手上，将你困在他和沙发之间，气息拂过你的脸颊，“是因为明天回剧组，有场戏我一直找不到感觉，需要提前对一下。”
对戏？你愣住了，抬头对上他近在咫尺的眼睛。
“对……对什么戏？”你磕磕巴巴地问，心里却半点不信。找你对戏？这借口也太烂了。
“一场情绪比较复杂的对手戏。”他直起身，走到茶几另一边拿起一份剧本，翻到某一页，递到你面前，“就这段。”
你狐疑地接过剧本，低头看去。确实是明天要拍的一场戏，是男主和剧中一个对他有恩、但他并不爱慕的女性角色之间的对话。
场景是在一个安静的夜晚，对方向他隐晦地表露了心意，而男主需要拒绝，但又不能太过伤人，情绪把握需要非常精准。
这场戏和你有什么关系？你又不是演员。
“你不用紧张。”嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“只是对戏，帮我找找拒绝时那种不忍又必须坚决的感觉。你站在对方的角度，念她的台词，和我对一遍。”
他的理由听起来合情合理，甚至带着点工作上的严谨。但你总觉得哪里不对劲。
可你没理由拒绝。你现在是他的助理，配合他对戏，好象也在工作范围之内。
“……好。”你低声应道，强迫自己把注意力集中在剧本上。
客厅里很安静，你们相对坐在两张单人沙发上，中间隔着不远不近的距离。
“开始吧。”江淮说完，迅速进入了状态。他微微垂着眼，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，整个人的气场变得有些沉郁，带着心事。
你看着剧本，深吸一口气，念出了对方的台词，声音因为紧张而有些干涩：“我知道这可能很唐突，但是……有些话，如果现在不说，我怕以后再也没有机会了。”
你的台词功底当然谈不上好，只是机械地念着。
江淮抬起头，看向你，眼神里带着戏中人物应有的复杂情绪，有感激，有歉意，也有一丝不易察觉的疲惫。
他开口，声音低沉而温和，却带着明确的距离感：“我一直很感谢你。但是……抱歉，我无法回应你同样的感情。”
他的表演很有感染力，一瞬间，你几乎真的被带入了那个被拒绝的角色里，心里泛起一丝微妙的酸涩。
按照剧本，接下来对方应该是不甘心地追问，然后男主再次、更明确地拒绝。
但当你念完追问的台词，看向他，等待他接下一句时，江淮却沉默了。
他只是看着你，眼神深邃，那里面戏里的情绪似乎在慢慢褪去，取而代之的是一种更真实的、让你心跳加速的专注。
“江淮？”你下意识地叫了他一声，提醒他该接词了。
他却忽然站起身，绕过茶几，走到你面前。
你吓了一跳，手里的剧本差点掉在地上。他俯身，双手撑在你身体两侧的沙发扶手上，再次将你困住。距离比刚才更近，你甚至能数清他低垂的眼睫。
“不对。”他低声说，目光落在你的嘴唇上。
“什……什么不对？”你的声音开始发抖。