日子就在这种诡异的对峙中一天天过去。
算起来，这已经是他被关在这里的第五天了。
房间里始终拉着厚重的窗帘，只有缝隙里透出的光线能勉强区分白天黑夜。
他大部分时间都很安静，不再试图和你交流，只是在你靠近时，身体会下意识地绷紧。
这天下午，你端着水走进房间。他正侧着头，似乎朝着窗户的方向，象是在捕捉外面微弱的风声和鸟鸣。
听到你进来，他立刻转回头，脸对着你的方向。
你走到床边，像前几天一样，扶起他的头，把水杯到他嘴边。他配合地喝了几口。水流顺着他嘴角滑下一点，婉蜓过下颌，滴落在锁骨上。
你下意识地伸手，想用指尖替他擦掉。
就在你的指尖即将触碰到他皮肤的瞬间，他猛地偏头躲开，声音冷得象冰：“别碰我。”
你的手僵在半空。一股无名火噌地冒了上来。都这种时候了，他还在装什么。
你放下水杯，没有发出声音，只是站在床边，看着他。
他仰躺在床上，眼罩遮住了他可能有的所有情绪，但那紧抿的唇线和微微起伏的胸膛，泄露了他并非毫无波澜。
你很想撕碎他这份强装的镇定。
你俯下身，双手撑在他身体两侧，慢慢地靠近他。你的影子笼罩住他，他能感觉到你的逼近，身体瞬间僵硬得象块石头。
“你到底想干什么？”他声音低沉，带着压抑的怒气。
你还是不说话，只是靠近，再靠近。隔着口罩，你的呼吸轻轻拂过他的脸颊。
他猛地抬起被束缚的手，想要推开你，但束带限制了他的动作，手腕被勒得更紧。
你的目光落在他因为用力而泛白的手指关节上，然后缓缓下移，落在他微微开的衬衫领口。
你伸出手，没有碰他的脸，而是直接放在了他的腰侧。
他浑身剧烈地一颤，象是被烫到一样，呼吸骤然急促起来。
“拿开！”他低吼，试图扭动身体摆脱你的手。
你却象是被他的反应刺激到，手上用了点力，隔着薄薄的衬衫布料，能清淅地感受到他腰腹肌肉的紧绷和温度。
“你是谁？！我们认识，对不对？”他急促地问，“你恨我？”
你的动作顿了一下。恨吗？或许吧。但那里面掺杂了太多别的东西，连你自己都分不清了。
你没有回答，只是低下头，隔着那层棉布口罩，吻在了他的锁骨上，正好是刚才水珠滑落的地方。
他象是被按下了暂停键，所有的挣扎和话语都戛然而止。整个人僵在那里，只有胸腔在剧烈地起伏。
你能感觉到他皮肤下奔流的血液和狂跳的心脏。这种完全掌控他反应的感觉，让你心底涌起奇异的满足。
你不再满足于隔靴搔痒。你直起身，看着他因为刚才那个算不上吻的触碰而略显失神的脸，然后，你伸出手，摘掉了自己的口罩。
房间里很安静，你不确定他是否能通过这细微的变化察觉到什么，但他依旧保持着那个僵硬的姿势。
你再次俯身，这一次，没有任何阻隔，你的唇直接印在了他的嘴唇上。
冰冷，柔软。
他在接触的瞬间猛地瞪大了眼睛，即使被蒙着眼，你也仿佛能感受到他那难以置信的震惊。他开始更猛烈地挣扎，手腕和脚踝的束带发出摩擦声。
“唔………滚……开！”他的声音被你的唇堵住，变得模糊不清。
你无视他的反抗，用手固定住他的脸，不让他躲开。这个吻带着惩罚和宣泄的意味，毫无温柔可言。
你尝到了淡淡的血腥味，不知道是他的嘴唇破了，还是你的。
他紧绷的身体微微颤斗起来，呼吸紊乱得不成样子。
你终于放开他，抬起头，看着他被你亲得泛红肿胀的唇瓣，和他剧烈喘息的样子。
你看着他，声音很轻，带着一丝连自己都未察觉的沙哑，叫出了那个在心底盘旋了无数遍的名字：
“江淮。”
这两个字象一道惊雷，劈在了寂静的房间里。
他所有的动作瞬间停止。挣扎，喘息，甚至那细微的颤斗，都象是被按下了暂停键。
“……谁？”他的声音干涩得厉害，带着一种极度的不确定和惊骇。
你没有再说话。只是看着他这副样子。他终于听到了你的声音，听到了你叫他的名字。可他依旧不知道是你。
这种认知让你既觉得安全，又感到一种莫名的悲哀。
你的手顺着他敞开的衬衫下摆轻挪进去。
他猛地吸了一口气，试图蜷缩起来，但束缚限制了他的动作。“住手…”他的声音带着一丝不易察觉的颤斗。
你的手继续向下，灵活地解开了他裤子的纽扣。
他的呼吸骤然停止了一瞬，随即变得更加粗重。被蒙住眼睛的脸上写满了抗拒和屈辱，脖颈上青筋隐现。
“别…”他几乎是咬着牙挤出这个字，身体僵硬得象一块石头。
明明他周身都透着紧绷的抗拒，那片衣料复盖的地方，却悄悄有了一丝不受控的暖意。
这个发现让你兴奋。看，他的身体远比他的嘴诚实。
他发出一声极其压抑的的声音，猛地转过头去，仿佛这样就能逃避正在发生的一切。
带着几分生涩……
他的紧握的拳头不知何时已经松开，无力地搭在床单上。
他终于放下了所有的骄傲和冷静，哀求你。
但你怎么可能会停下。
……
一切终于平息下来。
他软软地靠在床上，一动也不动。
你慢慢收回手，站在床边，静静地看着他。他瘫软在那里，脆弱又狼狈，哪里还有半点平日里的耀眼夺目。
做完这一切，你重新戴好口罩，收拾好东西，沉默地离开了房间。
快关上门的瞬间，江淮忽然开口，声音沙哑：“别走，帮我……清理。”
江淮可耻的说出那几个字。
他很清楚，你绝不会解开他手上的束缚。