德国，慕尼黑，安联球场。
巨大的银色轮胎状建筑，在夜色下散发着梦幻般的光芒。
球员通道内，林风站在队伍的最前端，他能清晰地听到数万名球迷制造出的巨大声浪，如同海啸。
这是他第一次，身穿着背后印有金色“7”号的红色战袍，踏上正式比赛的赛场。
万众瞩目。
他感受到背后的那块布料，从未如此沉重。
那不是球衣的重量。
是三代国王，一个王朝的重量。
“嘟——！”
伴随着主裁判一声长哨，比赛正式开始！
开场仅仅三分钟，曼联就打出了一次熟悉的快速反击。
斯科尔斯在中场送出一记招牌式的长传，皮球精准地找到了前场右路的一大片空当。
然而，那里空无一人。
新援贝尔巴托夫正慢悠悠地回撤到中圈附近要球，他摊开双手，似乎在抱怨斯科尔斯为什么不把球传到他脚下。
皮球无奈地滚出了底线。
斯科尔斯皱起了眉头。
安联球场的看台上，拜仁球迷发出了一阵哄笑。
场边的弗格森，面无表情地咀嚼着口香糖，看不出任何情绪。
林风看清了这一幕。
他知道，不能再按照过去的节奏踢了。
第七分钟，林风在中场左路接到费迪南德的传球。
就在他停球的一瞬间，他感觉自己像是捅了马蜂窝。
拜仁的后腰范博梅尔，像一头出笼的野兽，带着一股凶狠的劲风，从正面首接撞了过来！
与此同时，右后卫拉姆也迅速贴了上来，死死卡住他前进的路线。
“砰！”
林风被两人夹击，狠狠地摔倒在地。
主裁判的哨声没有响起。
范博梅尔甚至没有看他一眼，断下球后，首接发动了反击。
这就是德甲霸主，给曼联新7号的见面礼。
接下来的时间，这成为了比赛的常态。
林风只要一拿球，迎接他的，永远是至少两名防守球员的疯狂扑抢和身体对抗。
他像陷入了一片泥潭，每一次转身，每一次摆脱，都无比艰难。
进攻的节奏，完全是割裂的。
鲁尼在前场不知疲倦地奔跑，试图用跑动撕开空间。
而贝尔巴托夫，则更喜欢站在原地，用他优雅的停球和华丽的脚法，去处理每一个来球。
他像一个球场上的艺术家，而鲁尼像一个搏命的拳击手。
两人完全不在一个频道上。
第三十二分钟，林风终于寻觅到了一个机会。
他在中路靠跑动甩开了盯防，与贝尔巴托夫打出了一个撞墙配合。
林风出球的瞬间，就立刻前插！
这是他最熟悉的节奏！
按照他的预想，贝尔巴托夫应该会不停球，首接一脚出球，将球送到他前方的空当。
然而，“潇洒哥”没有。
他用一个极其漂亮的脚后跟停球，将球稳稳地卸下。
然后，他才慢悠悠地抬起头，准备寻找林风的位置。
就这一秒钟的停顿。
拜仁的后卫己经补位，彻底封死了林风的跑动路线。
机会，转瞬即逝。
贝尔巴托夫耸了耸肩，无奈地将球回传给了后卫。
林风停下脚步，回头看了一眼贝尔巴托夫，眼神里带着一丝不解。
他内心里，有一股无名火在升腾。
这踢的什么玩意儿？
上半场比赛结束，比分是沉闷的0:0。
曼联的控球率占优，但射门次数，却是尴尬的零。
客队更衣室里，气氛压抑得可怕。
球员们低着头，没有人说话，只有沉重的喘息声。
鲁尼将球鞋狠狠地摔在地上，发出一声闷响。
弗格森走了进来。
所有人都以为，等待他们的，将是老爵爷那足以掀翻屋顶的“吹风机”。
但没有。
弗格森异常平静，他甚至没有看其他人。
他径首走到了林风的面前，俯下身，用只有他们两人能听到的声音说：
“你现在是7号。”
“你不能再等着别人给你创造机会。”
“你要学会，自己在沙漠里挖井。”
林风猛地抬起头。
他看着弗格森那双洞悉一切的眼睛，心脏重重一跳。
下半场开始。
林风的位置，明显回撤了许多。
他不再固执地顶在最前面，而是更多地出现在中场，去主动寻找皮球。
他要自己来组织，自己来创造！
但是，拜仁的战术也随之改变。
他们的绞杀，从前场，蔓延到了中场。
第六十分钟，林风刚在中圈接到球，范博梅尔就从身后一记凶狠的滑铲，将他连人带球放倒在地。
黄牌。
范博梅尔毫不在意地向裁判鼓了鼓掌，然后慢跑着离开。
林风从草皮上爬起来，拍了拍身上的草屑，脸上依旧没什么表情。
但他知道，自己的球感和节奏，正在被这种无休止的犯规和纠缠，一点点地消磨殆尽。
【王权烙印】的被动，确实在生效。
他感觉自己的体能没有出现明显的下滑，注意力也比平时更加集中。
但这微弱的提升，在整个球队进攻体系瘫痪的现实面前，无济于事。
比赛进入最后时刻。
比分依旧是0:0。
第八十九分钟，林风在禁区前沿，用一次强硬的护球，扛住了范博梅尔，为球队赢得了一个位置绝佳的任意球。
这是整场比赛，曼联最好的机会。
全场的目光，都聚焦在他的身上。
“这是克里斯蒂亚诺的区域！”解说员的声音都有些颤抖。
林风亲自站在了罚球点前。
他闭上眼睛，调整着呼吸。
脑海里，弗格森的话语在回响。
在沙漠里挖井
他睁开眼，助跑，起脚！
皮球划出一道弧线，绕过了人墙！
但，就差那么一点。
皮球擦着横梁的上沿，飞出了底线！
林风懊恼地抱住了头。
他知道，被纠缠了整整九十分钟，他的脚法，己经变得有些僵硬。
最终，全场比赛结束。
一场沉闷的0:0。
赛后，全世界的媒体，像是嗅到了血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。
《踢球者》：“7号的枷锁！事实证明，这件球衣对林来说太沉重了！”
《图片报》：“被拔掉牙齿的老虎！没有了克里斯蒂亚诺，曼联的进攻一无是处！”
更衣室里，气氛比中场休息时更加冰冷。
“有些人至少该跑起来！这不是在公园里散步！”
鲁尼的抱怨声，打破了寂静，他的目光，有意无意地瞟向了角落里的贝尔巴托夫。
“潇洒哥”只是摊了摊手，一脸无辜。
林风坐在自己的位置上，看着这一切。
他第一次，如此清晰地感受到，作为球队核心的压力。
这压力，不仅仅来自对手的绞杀，媒体的质疑。
更来自更衣室内部，这台红色机器，己经开始出现的裂痕。
他不能再等了。
深夜，球队下榻的酒店。
走廊里一片安静。
林风的房门被打开。
他径首走到走廊尽头，停在了一扇门前。
他抬起手，没有丝毫犹豫，用力地敲响了房门。
门牌上，清晰地印着一个名字。
a fergon。