1981年9月，东欧平原，秋风萧瑟。
“西方-81”（zapad-81）。
这是莫斯科向全世界发出的一声震耳欲聋的咆哮。
它旨在掩盖阿富汗战争的失利。
更旨在震慑西方，展示其钢铁般的意志和足以碾碎一切的军事力量。
在波兰西部的一处高地上，联邦国防部长、元帅德米特里·费奥多罗维奇·乌斯季诺夫，身着笔挺的元帅服，胸前挂满了勋章，意气风发地站在观礼台上。
他那双深邃的眼睛，透过高倍望远镜，满意地俯瞰着下方那片正在上演的、人类历史上最宏大、最令人心悸的战争画卷。
地平线的尽头，首先传来的是一阵低沉而持续的轰鸣，如同远古巨兽的呼吸，震颤着大地。
紧接着，一道由无数个黑色剪影组成的、绵延数十公里的钢铁洪流，在滚滚烟尘中，以一种不可阻挡的气势，向着预设的“敌军防线”碾压而来。
数千辆坦克、装甲车，如同潮水般涌动。
最前方，是联邦陆军的骄傲——t-72主战坦克集群。
它们那低矮而凶悍的炮塔，在阳光下冷冷地对着西方，125毫米滑膛炮的炮口，如同无数只饥渴的眼睛，直指前方。
这是t-72首次在如此大规模的演习中亮相，其数量之巨，足以让任何对手都感到窒息。
它们以每小时五十公里的速度，在崎岖不平的地面上狂飙突进，履带碾过泥土和树木，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将整个大地都撕裂。
紧随其后的是bp-1步兵战车和btr-60装甲运兵车，它们搭载着全副武装的摩托化步兵，在坦克的掩护下，以同样的速度向前推进。
车顶的机枪和反坦克导弹发射架，在颠簸中摇晃，随时准备喷吐火舌。
整个地面，都被这股钢铁的洪流所覆盖，尘土飞扬，遮天蔽日，仿佛一场即将吞噬一切的黑色沙暴。
天空，同样被联邦的钢铁之翼所主宰。
一阵更加尖锐、更加刺耳的轰鸣声，从头顶的云层中传来。
乌斯季诺夫元帅抬起头，只见一个由数十架图-22“逆火”超音速轰炸机组成的庞大编队，正以一种令任何敌人胆寒的压迫感，呼啸着掠过观礼台。
它们那修长的机身和可变后掠翼，在阳光下反射着银色的光芒，机腹下挂载的kh-22反舰导弹，如同死神的镰刀，标志着对北约航母编队的致命威胁。
紧接着，米格-23和苏-17战斗轰炸机编队，在“逆火”的伴随下，对地面目标进行了模拟突袭。
火箭弹和航弹的爆炸声，在远方连绵不绝，火光冲天，将整个演习区域都变成了一片炼狱般的景象。
即使远隔数十公里，也能感受到空气中那股灼热而沉重的震颤。
钢铁的残骸在高温中扭曲，泥土被烧成焦黑的玻璃状，曾经的模拟工事和目标，此刻只剩下焦土和废墟。
为了威慑西方，此次“81军演”，他们全程动用实弹！
他们要让世界看到，联邦的战争机器一旦启动，将是何等的可怕与高效。
他们要让那些蠢蠢欲动的势力明白，任何挑衅都将付出无法承受的代价。
为此，他们甚至“热情”地邀请了西方的那些代表们前来观摩这场“演习”。
而现在，这些观摩者们全都沉默不语。
乌斯季诺夫元帅的嘴角，勾起了一抹胜利者的微笑。
他知道，这是对联邦军事力量的一次全面展示，是对西方“软弱”与“妥协”的一次无情嘲讽。
演习进入了高潮。
在“敌军防线”被彻底突破后，联邦军队的“大纵深”作战理论被发挥得淋漓尽致。
先头部队以惊人的速度向纵深穿插，切断敌军的补给线和指挥系统。
空降机械化部队乘坐安-12运输机，在敌后方实施大规模空降。
士兵和坦克被一起投下，他们迅速占领关键战略要点。
整个战场，被联邦军队的铁拳撕裂得支离破碎。
最后阶段，也是最令人不寒而栗的环节。
随着一道道命令的下达，数百枚战术核武器的模拟攻击，在演习区域内同时展开。
虽然不再是之前的实弹射击，但联邦展示的决心依然让所有观礼者都感到心惊肉跳。
他们毫不怀疑联邦有这样的能力。
乌斯季诺夫元帅看着那一片片被“核打击”覆盖的区域，眼中没有丝毫的怜悯，只有一种对绝对力量的崇拜。
他知道，这才是联邦真正的底牌，是足以让整个西方世界都为之颤抖的终极威慑。
他转过身，面对着身后的联邦高级将领们，脸上露出了一个充满自信的笑容。
“同志们，看到了吗？这就是我们的力量。这就是足以碾碎任何敌人的钢铁洪流。让那些西方佬去颤抖吧，让他们去思考，当这股洪流真正涌向他们的时候，他们那脆弱的防线，还能支撑多久！”
他的声音，在风中回荡，充满了胜利者的傲慢与自信
西德，拉姆施泰因空军基地深处，北约欧洲盟军最高司令部（shape）的地下指挥中心。
这里，与东欧平原上那片硝烟弥漫的战场形成了鲜明的对比。
指挥中心内，灯火通明。
巨大的电子地图和显示屏，占据了整个墙面，上面密密麻麻地显示着来自卫星、侦察机、电子监听站和地面观察哨的实时情报。
北约欧洲盟军最高司令、鹰酱陆军四星上将伯纳德·罗杰斯，面色凝重地站在主显示屏前。
他那张饱经风霜的脸上，此刻布满了深深的忧虑。
他身旁的参谋们，也大多神情严肃，低声讨论着，偶尔会有人用铅笔在地图上圈画着什么，然后又迅速擦去。
“将军，这是最新的卫星图片。”一名情报分析员，将一张刚刚传回的黑白照片，放在了罗杰斯面前的桌上。
照片上，是联邦军队在波兰境内的一个集结区域。
数千辆坦克和装甲车，以一种令人窒息的密度，排列成整齐的方阵，如同等待检阅的钢铁雕塑。
“上帝啊”罗杰斯将军拿起照片，仔细地看了几秒钟，然后重重地将其放在了桌上，发出一声沉重的叹息。
他知道，这是联邦向他们展示的、赤裸裸的肌肉。
毫不掩饰，也根本不需要掩饰！
“联邦的突击速度，超出了我们的预估。”一名作战参谋，指着电子地图上联邦军队的推进路线，语气沉重，“他们的先头部队，在演习开始不到24小时内，就突破了模拟的‘第一道防线’，并以每天超过一百公里的速度，向纵深穿插。这比我们最悲观的预测，还要快上至少百分之三十。”
“他们的‘大纵深’作战理论，已经达到了一个令人恐惧的成熟度。”另一名情报专家补充道，“他们不再纠结于正面硬碰硬，而是通过大规模的空降和快速穿插，直接打击我们的指挥中心、补给线和后方机场。一旦战争爆发，我们的整个西欧防线，将会在短时间内被撕裂成无数个孤立的口袋。”
罗杰斯将军的脑海中，浮现出北约在西德部署的那些看似坚固的防线。
那些由坦克壕、反坦克障碍和火力点构成的防御体系，在联邦这股钢铁洪流面前，显得如此脆弱，如此不堪一击。
“更令人担忧的是，他们的武器装备。”一名武器专家，指着屏幕上联邦t-72和t-80坦克的性能参数，“t-72的125毫米滑膛炮，可以在两千米外击穿我们豹1和60坦克的正面装甲。而t-80，更是首次大规模亮相，它的复合装甲和燃气轮机，让它拥有了更强的防护和机动性。我们的1艾布拉姆斯和豹2，虽然性能优越，但连样车都还在生产线上，在数量上，我们根本无法与他们抗衡。”
“还有他们的空中力量。”一名空军将领，指着屏幕上图-22“逆火”轰炸机的模拟攻击路线，“‘逆火’的超音速突防能力和kh-22反舰导弹，对我们的大西洋航运线和航母战斗群，构成了致命的威胁。我们的f-14和f-15，虽然性能先进，但面对如此大规模的饱和攻击，我们的防空体系，将面临前所未有的压力。”
“而且根据最新情报，联邦似乎服役了一款新型的三代机，真实性还待进一步验证！”
整个指挥中心，弥漫着一股浓重的悲观情绪。
罗杰斯将军知道，联邦的这次演习，是在表示，他们有能力，也有决心，在任何时候，以任何方式，碾碎北约在欧洲的防线。
当然，他也非常认可这一点。
“立刻向华盛顿汇报。”罗杰斯将军的声音，带着一丝疲惫，“同时，通知英、法、德三国，紧急召开军事会议，评估战争风险，并重新审视我们的防御战略。我们必须做好最坏的打算。”
在伦敦，唐宁街10号的地下掩体里，英国首相撒切尔夫人，面色铁青地听取着军方的汇报。
在巴黎，爱丽舍宫的会议室里，法国总统密特朗，也紧急召集了国防部长和总参谋长。
整个西欧，都笼罩在联邦“熊之咆哮”所带来的巨大阴影之下，一种久违的、对全面战争的恐惧，再次攫住了所有人的心脏。
当“西方-81”的钢铁洪流在欧洲平原上肆虐之时，其所激起的涟漪，也以最快的速度，传导到了遥远的东方。
东京，防卫厅情报分析室。
这里，同样灯火通明。
数十名情报分析员，正通宵达旦地工作着。
“报告！联邦太平洋舰队，在海参崴港口，有异常调动！”有人突然发出了惊呼。
“什么？！”情报主管，一位戴着厚厚眼镜的中年男子，猛地从座位上站了起来，快步走到显示屏前。
屏幕上，几艘联邦海军的基洛夫级巡洋舰和无畏级驱逐舰，正缓缓驶离港口，其航向，直指脚盆鸡海。
“这是这是在策应欧洲的演习吗？”他若有所思。
情报主管的脸色，变得异常难看。
他知道，联邦的这次调动，绝不仅仅是为了策应。
这是在向整个远东地区，尤其是向紧邻的脚盆鸡，展示其同样强大的军事存在。
他们才刚刚呗龙国搞得灰头土脸，马上又要面临存亡危机了吗？
“他们这是想告诉我们，他们有能力，在两个方向上，同时发动攻势。”情报主管的声音，带着一丝绝望，“一旦欧洲爆发战争，联邦在远东的兵力，足以在短时间内，对我们构成致命的威胁。”
他看着屏幕上那些代表着联邦海军的光点，脑海中浮现出的却是不久前东京湾那三股冲天水柱的景象。
“我们我们真的能指望鹰酱的援助吗？”一名分析员，喃喃自语道，“一旦战争爆发，鹰酱的第七舰队，远水解不了近渴啊”
整个分析室，陷入了一片死寂。
他们突然意识到，在联邦这头巨熊面前，他们引以为傲的“海上自卫队”，以及他们背后看似强大的“鹰鸡安保条约”，都显得如此脆弱，如此不堪一击。
而与此同时，在龙国北疆，那片广袤的、与联邦接壤的边境线上。
一个简陋的边防哨所，孤零零地矗立在风雪之中。
哨长，一个名叫李明的年轻士兵，正用高倍望远镜，警惕地扫视着地平线的尽头。
他看不到联邦的钢铁洪流，也听不到轰炸机的咆哮。
他能感受到。
哨所内，水杯里的水面泛起微不可察的涟漪，墙壁上悬挂的地图边缘，也似乎在轻微地颤动。
这种感觉，像极了远方有无数重型机械在同时启动，它们的轰鸣声被大地吸收，又通过地壳深处，以一种低频的共振，传递到这里。
虽然哨所的雷达屏幕上，那片区域依然是空白，无线电里也只有正常的通讯信号。
李明紧抿着嘴唇。
他知道，这是一种威慑，一种试探，一种无声的宣战。
哨所的灯火在风雪中摇曳，映照出他坚毅的侧脸。
在他身后，是沉睡的龙国大地，是万家灯火，是亿万人民。
而龙国，又该如何应对？
李明没有答案，但他知道，龙国边防军的回答，将是这片土地上永不熄灭的灯火，是每一名战士钢铁般的意志，是他们脚下这片寸土不让的国土。
他们看不见，听不到，但他们感受得到，并且，时刻准备着。