在人类的世界里，时间以秒、分、时来度量。
但在“鹰击-8”的世界里，时间是另一种截然不同的存在。
它是由机载计算机内部那块石英晶体振荡器以每秒数百万次的频率，稳定地、不知疲倦地分割而成的、冰冷的数字刻度。
从脱离发射架的那一刻起，导弹01号和02号的生命，便进入了这种纯粹由数据和逻辑主宰的倒计时。
“轰——！”
助推器那狂暴的、足以撕裂耳膜的咆哮，是它们生命中的第一声啼哭。
橘红色的烈焰将它们猛地推向天空，赋予了它们挣脱大地束缚的初始速度。
这是一个短暂而辉煌的阶段，它们的姿态是昂扬的，弹道是抛物线状的，仿佛是在向天空宣告自己的到来。
然而，这并非它们的宿命。
在爬升至抛物线的顶点，距离海平面约一百五十米的高度时，机载计算机根据预设程序，发出了第一道指令。
【指令：助推器分离。】
弹体尾部传来一声沉闷的爆炸，那沉重的、已经耗尽燃料的助推器应声脱落，如同一件被随意丢弃的旧衣，翻滚着坠向下方蔚蓝色的海面。
失去了累赘的弹体猛地一轻，一种前所未有的自由感贯穿了整个修长的身躯。
【指令：主巡航发动机点火。】
弹体中段，那台小巧而高效的涡轮喷气发动机瞬间启动。
进气口贪婪地吞噬着潮湿的海洋空气，将其压缩、点燃，然后从尾喷口喷出淡蓝色的、近乎不可见的炽热气流。
这股稳定而持久的推力，将取代助推器，陪伴它们走完生命中绝大部分的旅程。
【指令：进入巡航高度。目标，五米。】
这才是它们真正的使命，也是它们被称为“幽灵”的原因。
弹体前端的两对鸭翼和尾部的十字形尾翼，在飞行控制计算机的精确指令下，开始以每秒数百次的频率进行着微调。
导弹01号和02号如同两只收敛了所有羽翼、准备进行致命俯冲的猎鹰，猛地一头扎向海面。
高度计那向下扫描的电磁波束，如同它们看不见的触角，以光速往返于弹体与海面之间，实时地、不知疲倦地向上位机报告着一个唯一的、也是最关键的参数——距离。
二十米浪花的形态在它们的“感知”中变得清晰。
十米它们甚至能“感觉”到下方因船只航行而留下的、尚未平复的紊乱尾迹。
五米！
这是一个恐怖的高度。
一个比当时鹰酱海军引以为傲的“鱼叉”反舰导弹巡航高度还要低至少一半的、真正意义上的“掠海飞行”高度。
在这个高度上，地球本身的曲率，以及海面上永不停歇的、由风和洋流造成的“海浪杂波”，将成为它们最好的隐身斗篷。
对于一百多公里外，那些高高在上的舰载搜索雷达来说，它们的身影将彻底消失在雷达地平线以下的盲区之中，与无数翻滚的浪花融为一体，无法被分辨，无法被察觉。
它们变成了两个真正的、贴着海浪滑行的幽灵。
飞行是无声的，但并非毫无痕跡。
它们以超过九百公里的时速，在距离海面仅五米的高度狂飙。
弹体下方，强大的气流和炽热的尾焰，在平静的海面上，犁出了两道长长的、不断翻滚、久久无法平息的白色“伤疤”。
一群正在海面上休憩的海鸥，被这突如其来的、无声的死亡气息所惊动。
它们甚至来不及看清那是什么，只感觉到一股狂暴的气流瞬间袭来，便惊叫着、混乱地拍打着翅膀，冲天而起，四散奔逃。
惯性导航系统（s）是它们脑海中永不迷航的罗盘。
在发射前，地面指挥部已经将目标的初始坐标和规划好的攻击航线，以数据流的形式，注入了它们冰冷的“记忆”之中。
此刻，它们体内的陀螺仪和加速度计，正在以极高的频率，感受着弹体的每一次偏航、每一次翻滚，并与预设的航线进行着比对，然后输出修正指令给舵面。
它们不需要看见，不需要听见，它们只需要相信自己脑海中那张早已绘制好的地图。
时间，在高速飞行中被极度压缩。一百多公里的距离，不过是十分钟左右的航程。
当惯性导航系统内部的计时器，走到了预设的那个时间节点时，导弹01号和02号知道，狩猎的时刻，到了。
【指令：进入末端索敌模式。】
弹头那层用于保护内部精密仪器的、流线型的雷达罩，被内部的微型爆炸螺栓瞬间弹开，露出了隐藏在下方的、真正的“眼睛”——一台先进的、拥有极强抗干扰能力的单脉冲频率捷变主动雷达导引头。
【指令：主动雷达开机。】
在万分之一秒内，导引头的固态发射机，将强大的电磁能量，汇聚成一道极其狭窄的波束，如同一柄无形的探照灯，以预设的扇面角度，向着前方那片看似空无一物的海域，猛地扫去！
一秒。
两秒。
在雷达波束第三次完成扫描时，回波信号来了。
在机载计算机的处理器中，这些回波信号被迅速解码、过滤、放大，最终在虚拟的“视网膜”上，呈现出了三个清晰的、由无数个数据点构成的光斑。
三个目标。
这与发射前装订的情报完全吻合——一个由一艘驱逐舰和两艘护卫舰组成的编队。
但，哪一个才是真正的“村雨”号？
如果是老式的反舰导弹，此时可能会随机选择一个目标，或者选择雷达反射信号最强的那个。
但对于“鹰击-8”而言，它的“大脑”里，还预装了一套由姜晨亲自编写的、超越了这个时代的“目标威胁等级评估”算法。
【算法启动：目标识别与威胁评估。】
计算机开始对三个光斑进行多维度分析。
首先，是雷达反射截面积（rcs）。
中间那个光斑，明显比两侧的两个要大上百分之三十左右。它的轮廓更长，结构更复杂。
【初步判断：目标b，为大型驱逐舰。目标a、c，为护卫舰。】
但这还不够。
导弹01号和02号的导引头，在主动发射雷达波的同时，其内部的被动接收天线，也在贪婪地“聆听”着这片空域中所有的电磁信号。
很快，它们就捕捉到了一个极其强烈的、带有明显特征的雷达辐射源。那个辐射源的信号特征，与情报库里，脚盆鸡“村雨”号装备的ops-24三坐标对空搜索雷达的特征，完美匹配！
而这个辐射源，正来自于中间那个最大的光斑！
【交叉验证：目标b，正在使用主搜索雷达，确认为编队指挥舰。】
【结论：目标b，威胁等级最高。指定为主要打击目标。】
整个识别、评估、决策的过程，用时不到零点五秒。
冰冷、高效，不带一丝一毫的犹豫。
【指令：锁定主要目标。】
雷达导引头的扫描扇面瞬间收窄，所有的能量都汇聚成了一道更加强大的、无法挣脱的波束，死死地“钉”在了中间那艘“村雨”号的身上。
在导弹的“视界”里，另外两艘护卫舰的光斑，瞬间消失了。
整个世界，只剩下了那个越来越清晰、越来越庞大的猎物。
高分辨率的雷达回波，甚至让计算机能够大致分辨出舰体的不同部位。
那高高耸立的、雷达反射信号最复杂的舰桥和上层建筑，与平坦的甲板，形成了鲜明的对比。
【指令：精炼攻击航向。目标，敌舰指挥中枢——舰桥。】
攻击的最终落点，被精确地锁定。
与此同时，导弹01号和02号之间，那条微弱的加密数据链完成了它们生命中最后一次、也是最重要的一次“交谈”。
【01号呼叫02号：目标已锁定，我将攻击舰桥左舷。】
【02号收到：目标已锁定，我将攻击舰桥右舷，与你攻击点形成30度夹角，确保最大毁伤效果。】
协同攻击方案，瞬间达成。
它们将不再是两枚独立的导弹，而是一对手术刀，要从两个不同的角度，精准地切除敌人的大脑和神经中枢。
就在“鹰击-8”完成锁定的那一刹那，一百多公里外的“村雨”号作战情报中心（cic）里，尖锐的、如同死神尖啸般的警报声，毫无征兆地、疯狂地响彻了整个舱室！
“导弹来袭！导弹来袭！方位270！两枚！”脚盆鸡电子战军官的声音变了调，尖锐得像被掐住了脖子。
舰桥里，伊藤俊二脸上的得意笑容凝固了。
他甚至来不及思考对方的导弹是从哪里冒出来的，求生的本能让他发出了嘶吼：“开启电子干扰！发射箔条！‘密集阵’，自动迎击！快！快！快！”
命令被惊慌失措地传达下去。
“村雨”号的电子战系统，瞬间开启到最大功率，向着导弹来袭的方向，尽管那些脚盆鸡士兵们也不知道导弹来袭的方向，但这并不妨碍他们释放出强大的干扰电波，试图“烧毁”来袭导弹的“眼睛”。
舰体两侧的箔条发射器，“砰砰”地射出数十发干扰弹，在军舰前方几公里的海面上，炸开了一团团巨大的、由无数根金属箔丝组成的、在雷达屏幕上看起来比航空母舰还要巨大的“假目标”。
舰尾那座被称为“最后守护者”的“密集阵-阵”近防系统，那六根黑洞洞的20毫米火神炮管，也开始发出“嗡嗡”的预转声，雷达罩疯狂地转动着，搜索着死亡的来源。
然而，这一切，对于“鹰击-8”来说，都只是早已写在教科书里的、拙劣的防守动作。
【警告：侦测到强电磁干扰。】
【对策：启动频率捷变模式。】
导弹的雷达导引头，在侦测到干扰信号的瞬间，其内部的频率合成器便开始以微秒级的速度，在一个极宽的频带上，进行着无规律的、疯狂的“跳跃”。
敌人的干扰电波，在某个频率上刚刚形成压制，导弹的“眼睛”早已跳到了另一个干净的频道。这种领先了“鱼叉”整整一代的抗干扰技术，让“村雨”号那看似强大的电子干扰，变成了一个可笑的、毫无意义的独角戏。
【警告：侦测到多个大型假目标。】
【对策：启动目标特征识别算法。】
机载计算机高速分析着雷达回波。
那团巨大的箔条云，虽然雷达反射面积巨大，但它的移动速度几乎为零，也没有任何属于金属舰体的“多普勒效应”。
算法在万分之一秒内就做出了判断。
【结论：假目标，予以忽略。维持对原始目标的锁定。】
数字化的锁链，纹丝不动。
此时，距离命中，只剩下不到二十秒。
“村雨”号上的“密集阵”系统，终于捕捉到了那两个如同鬼魅般高速袭来的目标！
“目标捕获！准备开火！”
然而，就在火控雷达完成锁定，即将下达开火指令的那一瞬间，异变陡生！
【指令：进入末端规避机动。】
导弹01号和02号的飞行控制计算机，执行了最后的、也是最疯狂的程序。
它们的舵面，开始以最大角度，进行着剧烈的、毫无规律的偏转！
弹体在距离海面仅五米的高度，以接近音速的可怕速度，开始进行着剧烈的、如同眼镜蛇在攻击前一般疯狂扭动的“s”形机动！
这是一个足以让任何飞行员都因过载而昏厥的、高达十几个g的恐怖机动！
“密集阵”的火控计算机，瞬间陷入了混乱。
它刚刚计算出目标的飞行轨迹，准备生成射击诸元，目标却猛地向左侧拉开了一个巨大的提前量。
当它重新计算，目标又以一个更加诡异的角度，向右侧猛地甩去！
它的处理器，根本无法跟上这种疯狂的、毫无规律的“蛇皮走位”！
“开火！开火！”火控官绝望地嘶吼着，手动按下了发射按钮。
“哒哒哒哒哒哒——！”
六管火神炮，终于喷出了愤怒的火舌！
每秒钟高达五十发的20毫米钨芯穿甲弹，组成了一道密不透风的金属弹幕，扫向导弹来袭的方向。
然而，这道看似致命的弹幕，却只能徒劳地、一次又一次地，扫过导弹刚刚飞离的、空无一物的海面，激起一串串无能狂怒的浪花。
它们永远只能追逐着幽灵的残影。
而在“村雨”号的舰桥里，伊藤俊二和他的船员们，正透过巨大的舷窗，呆滞地、绝望地，看着那两个在海面上疯狂扭动、拉出两道白色水汽轨迹的、越来越近的死亡之神。
他们甚至能看清导弹那尖锐的、闪烁着冰冷金属光泽的弹头。
时间，在这一刻，被无限地拉长。
他们的脸上，还凝固着刚才开炮警告时的傲慢与得意。
他们的耳边，似乎还能听到cic里传来的、关于锁定敌舰的轻松报告。
他们对死亡的降临，一无所知。
直到，那两个幽灵，填满了他们的整个视野。