后半夜是最难熬的。
寒意不再是包裹，而是渗透。它钻进单薄的衣衫，啮咬着早已麻木的皮肤，最终沉入骨髓，仿佛要将血液也凝固成冰。林薇紧紧抱着怀里的小女孩，用自己的背脊抵挡着从洞口缝隙钻进来的、刀割般的冷风。女孩的身体依旧滚烫，象一块揣在怀里的烙铁，这内热外冷的煎熬让她在昏迷中也不安稳，时不时地抽搐一下，发出模糊不清的、带着哭腔的呓语。
每一次轻微的动静，都象一根细针，扎在林薇紧绷的神经上。她自己的伤势也未痊愈，胸腔随着每一次呼吸都传来沉闷的刺痛，喉咙干渴得象是塞满了沙砾。饥饿感早已超越了“感觉”，变成了一种持续的、掏空内脏的虚弱。她不敢深睡，意识在清醒与模糊的边缘反复拉扯。任何一点外界的声响——也许是夜枭掠过枯枝的扑棱声，也许是野狗在远处为争夺什么而发出的厮打和吠叫，甚至是风吹动某片破败门板发出的、如同叹息般的吱呀声——都会让她瞬间惊醒，心脏狂跳不止，手下意识地摸向身旁那柄冰冷粗糙的砍柴刀。
在那些半梦半醒的间隙，现代社会的碎片如同褪色的幻灯片，不受控制地在脑海中闪回。无影灯下，她戴着无菌手套，精准地缝合着血管，导师在一旁微微颔首；急诊室里，她声音冷静清淅地指挥着抢救，监护仪的滴答声稳定而令人安心；小公寓里，温暖的灯光下，母亲唠叼着让她按时吃饭，父亲看着新闻，茶杯氤氲着热气……那些平凡、有序、充满生命保障的日常，此刻回想起来，遥远得如同另一个维度星河里的童话。
一股巨大的悲凉和几乎要将她撕裂的孤独感，如同冰冷的潮水，一次次试图将她淹没。她用力掐了一下自己的大腿，尖锐的疼痛让她混沌的头脑获得片刻清明。不能沉溺，林薇！她狠狠地在心里告诫自己，活下去，先活下去！只有活着，才有资格去思考过去和未来。在这个视人命如草芥的野蛮时代，感伤和回忆是奢侈品，是催命的毒药。
她低下头，借着从洞口藤蔓缝隙透进来的、愈发微弱的月光，看着怀中女孩脏污却依稀能辨出清秀轮廓的小脸。这孩子，是她与这个冰冷世界仅存的、脆弱的连接。救她，不仅仅是因为医者的本能，更是一种在绝境中的绝望的尝试。
当东方天际终于撕裂沉重的夜幕，泛起一丝微弱的、鱼肚白般的光亮时，林薇几乎要落下泪来。不是喜悦，而是一种近乎虚脱的庆幸。熬过来了，她们又熬过了一个夜晚！黑暗和寒冷，这两大最直接的杀手，暂时退却了。
晨光熹微，带来了些许视觉上的明晰，也带来了新的希望和……更沉重的现实。她必须立刻行动起来。
她小心翼翼地、尽量不惊动怀里的女孩，试图将她放平在铺着干草的地上。然而仅仅是这个轻微的动作，就让女孩不安地蹙起眉头，发出痛苦的呻吟。林薇的心立刻又揪紧了。她伸手探向女孩的额头，触手依旧一片滚烫，温度似乎并没有因为夜晚的过去而消退多少。她解开昨天匆忙包扎的布条，检查额头的伤口。借着逐渐明亮的天光，能看得更清楚了些——缝合的针脚歪歪扭扭，象一条僵死的蜈蚣趴在女孩稚嫩的皮肤上。伤口周围的红肿并未明显消退，布条上沾染着渗出的、黄白相间的脓液和血水。
情况不容乐观。清创缝合只是阻止了情况急速恶化，但感染已然形成，高烧就是最明确的信号。抗感染和退烧，才是眼前最大的挑战，而她几乎一无所有。
她轻轻放下女孩，拄着砍柴刀，艰难地站起身。四肢象是被灌满了铅，尤其是受伤的胸腔，每一次伸展都伴随着撕裂般的痛楚。她活动了一下几乎冻僵麻木的关节，发出细微的“咔哒”声。求生的意志象一根无形的拐杖，支撑着她这具濒临极限的身体。
她需要水，更干净的水；需要查找可能具有消炎、退热作用的草药；还需要为接下来可能持续的逃亡，查找更稳定、更安全的庇护所。
她小心翼翼地扒开洞口的枯藤，警剔地观察着外面。黎明前的废墟死寂一片，只有寒风依旧不知疲倦地刮过。确认暂时安全后，她拄着刀，一步步挪出了这个勉强容纳了她们一夜的浅洞。
晨光下的废墟，比夜晚多了几分清淅的惨烈。焦黑的木炭，散落的碎骨，凝固的暗褐色血迹……一切都无所遁形。她强迫自己不去细看，不去想象这里曾经发生过的惨剧，将全部注意力集中在生存目标上。
她记得昨天似乎听到过细微的流水声，可能附近有溪流，比那个死水坑要可靠得多。她循着记忆和感觉，深一脚浅一脚地绕过几处巨大的残垣断壁，尽量避开那些可能隐藏着危险的空洞和角落。果然，在村子边缘，一处被枯黄芦苇半遮掩的地方，她发现了一条几乎被落叶和淤泥堵塞的小溪流。水流很小，潺潺声几不可闻，但水质看起来比那个积水坑要清澈许多。
她跪在溪边，也顾不得许多，迫不及待地用手捧起冰冷的溪水，连喝了几大口。甘冽的、带着泥土气息的冷水滑过灼痛的喉咙，暂时缓解了那难以忍受的干渴。然后，她将那个皮囊里剩馀的不干净的水倒掉，在溪水里反复冲洗了数遍，直到闻不到异味，才重新灌满了清澈的溪水。
接下来是查找草药。这对林薇来说，是比外科手术更严峻的挑战。她虽然是医学高材生，但对中草药的认识主要来源于书本上的图片和有限的药房实习。而且，现代人工种植的药材与野外自然生长的植物，形态、药性能否映射，完全是未知数。用错了，可能就是催命符。
她努力回忆着《中药学》和野外急救常识里提到过的常见清热解毒草药：蒲公英、金银花、黄芩、板蓝根……但在这个看来象是秋末冬初的时节，很多植物已经枯萎凋零，难以辨认。
她沿着溪边，在废墟的缝隙里，睁大了眼睛仔细搜寻。大部分野草她都叫不出名字，有的已经干枯，有的还带着点顽强的绿意，但特征模糊。她不敢轻易尝试。时间一点点过去，焦虑感开始攀升。
终于，在溪水下游一处相对湿润的背风坡地，她发现了几株虽然叶片大部分已经枯黄蜷缩，但基生叶莲座状、花葶空心的形态特征，依稀还能看出蒲公英的影子。她小心翼翼地连根拔起一株，凑近了闻，有一股淡淡的、微苦的清香。应该是它！
不远处，一片乱石堆的阴影里，几丛低矮的灌木引起了她的注意。叶子呈长椭圆形，边缘有粗钝的锯齿，背面有茸毛，看起来有些眼熟。她努力回想，似乎在某次中药辨识课上，见过类似的地黄图片？但不敢完全确定。
采集草药的风险太大。她沉吟片刻，决定只采集一点点疑似蒲公英的叶子和那灌木的几片叶子，那灌木如果是地黄，其块根药效更好，但她不确定，且挖掘费力，打算先外敷在伤口周围试试看，观察是否有过敏或不良反应，绝不敢内服。
带着这微不足道的收获和满心的不确定，她返回藏身的洞穴。小蝶依旧昏迷着，呼吸急促而灼热。林薇先用清水再次湿润她干裂的嘴唇，然后小心地解开绷带。伤口周围的红肿似乎没有加剧，但也没有任何消退的迹象，脓液依然存在。这不算好消息，但至少没有立刻恶化，或许……那简陋的缝合还是起到了一点作用？
她将采集来的疑似蒲公英的叶子洗净，放在一块较为平坦的石头上，用另一块石头小心地捣烂，挤出些许墨绿色的、带着苦味的汁液，然后用干净的布片蘸取，轻轻地涂抹在伤口周围红肿的皮肤上，希望能借助其清热解毒的特性，起到一点微弱的消炎作用。接着，她重新用干净的布条，撕下了内裙最后一块相对完整的里衬，蘸着清水擦拭伤口，换上清水浸泡过的布条重新包扎起来。整个过程，她都摒息凝神，观察着小蝶的反应，生怕自己的“治疔”反而带来不好的效果。
做完这些，她开始认真考虑庇护所的问题。这个浅洞虽然相对隐蔽，但并非长久之计。它太浅，不足以完全抵御夜晚的寒气和潜在的雨水；位置也不算绝对安全，一旦有人或野兽靠近，很容易被发现。她需要一个更深、更隐蔽、或者更易于防御的地方。
她扩大搜索范围，以洞穴为中心，向更远处的山坡和树林边缘探索。每走一段路，她都不得不停下来喘息，胸腔的疼痛和全身的虚弱让她举步维艰。就在她几乎要放弃，准备退回原处时，在距离小溪不远的一处朝南山坡下，茂密的枯藤和灌木丛后面，她发现了一个被雨水冲刷和风化形成的、向内凹陷的土龛。比之前的浅洞要深一些，大小刚好能容纳两三个人蜷缩其中，洞口被自然垂落的茂密枯藤几乎完全遮挡，从外面极难发现。
就是这里了！这里比之前的浅洞更隐蔽，也更背风。
发现新据点的兴奋给了她新的力量。她花费了巨大的力气，几乎是连背带拖，才将昏迷的小蝶从原来的浅洞挪到了这个新的藏身点。短短几十米的距离，她停下来喘息了无数次，汗水浸湿了刚刚稍微干爽一点的衣衫。将小蝶安顿在新洞穴的干爽角落，她用收集来的、相对厚实干燥的茅草铺了一层，让她能躺得舒服些。
安顿好女孩，她又返回之前的废墟，象个不知疲倦的拾荒者，尽可能搜集一切可能有用的东西：更多的干燥茅草、几块较大的、还算完整的破布、甚至幸运地在一个完全倒塌的灶台灰烬里，翻找出了一个边缘虽有破损但整体还算完好、能够盛水的陶罐。
当她用陶罐从小溪取回清水，用收集到的干燥细小树枝和之前搜寻时在一个角落找到的、溃兵遗落的火折子，她试了几次，艰难地生起一小堆火时，一种难以言喻的、近乎原始的成就感油然而生。
橘红色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着干枯的树枝，发出噼啪的轻响。温暖的光亮以肉眼可见的速度驱散了洞穴里的阴冷和潮湿，也象一道暖流，注入了林薇几乎冻僵的四肢百骸，给了她巨大的心理安慰。她将陶罐架在火上烧水，一方面可以喝到热水暖暖身子，另一方面，开水冷却后可以用来清洗伤口，比生水安全得多，能最大程度避免二次感染。
她用热水小心地泡软了怀里最后那点硬邦邦的麦饼，变成了一小碗稀薄的糊糊。她慢慢地、耐心地喂给小蝶。女孩似乎有了一点微弱的吞咽反应，虽然大部分顺着嘴角流了出来，但终究是咽下去了一些。林薇自己也喝了几口热水，温暖的感觉从喉咙一直蔓延到冰冷的胃里，让她恢复了些许力气和生气。
整个白天，她都在忙碌，象一只在寒冬来临前疯狂筑巢、存储食物的母兽。照顾昏迷的小蝶，不断用温水给她擦拭身体进行物理降温，更换额头上的湿布，小心地给伤口换药，加固洞口的屏蔽，收集更多的干柴储备以防夜晚……每一个微小的进展——火堆持续燃烧带来的温暖，小蝶喝下了一点热水，伤口没有进一步恶化——都成为支撑她在这个绝望境地里坚持下去的、微不足道却至关重要的动力。
夕阳再次西沉，将天边的云彩染成凄艳的橘红色。洞穴里已经比昨晚那个浅洞舒适了太多。火堆提供着稳定的温暖，驱散了寒意；陶罐里有烧开过的、相对干净的水；洞口用破布和枯藤遮挡得严严实实，既避风又隐蔽。小蝶的高烧似乎退下去一点点，虽然依旧烫手，但不再象昨夜那样频繁惊厥，呼吸也相对平稳了一些。
林薇坐在火堆旁，她把自己的大部分口粮都留给了小蝶，啃着最后一点硬邦邦的麦饼，望着跳跃的火苗，心情复杂难言。一天下来，她灰头土脸，手上添了不少新的擦伤和冻疮，疲惫到了极点，仿佛下一秒就能睡着。但那双眼睛，在火光的映照下，却比昨天刚醒来时的震惊和茫然，坚定了许多，也深沉了许多。
她救活了一个孩子，至少暂时将她从死亡的边缘拉了回来。她找到了相对干净的水源，生起了至关重要的火，有了一个更安全的容身之所。她凭借着自己的知识、双手和一种近乎固执的求生意志，在这片充满死亡和绝望的废墟上，艰难地开辟出了一小块属于她们的、微弱的生存空间。
“你很强，林薇。”她在心里对自己说，声音带着疲惫，却有一种重新凝聚起来的力量，“无论在哪里，你都能活下去。”
她看向依旧昏迷的小蝶，轻轻抚摸着对方枯黄却不再那么脏污的头发。“你也要坚强，小家伙。我们一定能活下去。”
夜色渐浓，洞外寒风呼啸，卷起枯叶和沙尘。但洞内因那一小堆倔强燃烧的火焰，而有了些许暖意和光亮。林薇将小蝶搂在怀里，靠在洞壁上，警剔地注意着外面的动静，但内心比昨夜那个在窝棚里瑟瑟发抖的夜晚，安定了不少。
然而，她并不知道，白天她生火产生的、虽然大部分被地形和茂密枯藤遮挡的微弱炊烟，还是引起了一双隐藏在远处山坡树林里的、充满警剔和惊恐的眼睛的注意。