三天后，林峰独自一人，从迈阿密的纸醉金迷，飞抵了德克萨斯州的圣安东尼奥。
当他走出机场，一股干燥而灼热的风迎面扑来，空气中没有南海岸的咸湿与派对气息，只有德州阳光暴晒后，尘土与青草混合的味道。
这里的天空更高，视野更开阔，整个城市仿佛都笼罩在一种缓慢而沉静的节奏里。
从机场前往马刺训练馆的路上，窗外的景象印证了他的第一印象。
没有林立的摩天大楼，没有奢侈品的巨幅广告，更没有霓虹闪烁的夜店招牌。
一切都显得朴实，甚至有些无聊。
这座城市，就像一杯陈年的赤霞珠红酒，需要静下心来，才能品尝出其中的醇厚。
而篮球，似乎是这座城市唯一的信仰和烈酒。
马刺队的训练馆坐落在一个僻静的街区，外观低调得像一个社区活动中心，如果不是门口那个小小的银黑色队徽，没人会想到这里就是缔造了21世纪伟大王朝之一的圣地。
接待林峰的，不是西装革履的公关经理，而是一个头发花白、不苟言笑，名叫“老爹”的装备管理员。
“欢迎来到圣安东尼奥，孩子。”
老爹的声音沙哑而有力，他没有多余的寒暄，首接带着林峰走进了场馆内部。
没有华丽的装潢，没有巨星的海报墙，更没有供媒体拍照的荣誉展览室。
这里的一切，都以实用为最高原则。
一排排摆放整齐的战术板，堆满录像带的分析室，略显陈旧但每一个零件都保养得锃光瓦亮的训练器材。
这里不像是一个亿万富翁的俱乐部，更像一个纪律严明的军工厂，每一个角落都散发着汗水、专注和铁血的味道。
林峰的内心，再次将这里与三天前的美航中心进行了对比。
如果说热火的训练馆是一个星光熠熠、供人参观的“秀场”，那这里，就是一个只为了生产胜利的“工厂”。
“在这里，我们有三条规矩。”
老爹一边走，一边用他那沙哑的嗓音说道，像是在宣读一份不容置疑的圣旨。
“第一，准时。的训练，迟到一秒钟，你就不用来了。”
“第二，干净。把你的更衣柜收拾得像军营里的床铺一样，别让我看到任何垃圾。”
“第三，也是最重要的一条。”
老爹停下脚步，转过身，用他那双浑浊但锐利的眼睛盯着林峰。
“除了篮球，别把任何乱七八糟的东西带到这片球场上。”
“你的私生活，你的情绪，你的名气，都给老子留在门外。”
林峰郑重地点了点头。
“我记住了，先生。”
老爹的脸上，这才露出了一丝几乎无法察觉的满意神色。
他带着林峰，走进了那片令无数对手闻风丧胆的训练场。
球场上空，4面巨大的旗帜，沉默而庄严地悬挂着，像4座不可逾越的山峰。
那是圣安东尼奥马刺队的总冠军旗帜。
林峰下意识地停下了脚步，仰起头，目光在那五面旗帜上久久停留。
他看到的，不仅仅是荣誉，更是一种传承，一种用近二十年的坚守和纪律，浇灌出的赢球文化。
他想到了那个远在南海岸的球星，那个为了走一条最快的夺冠捷径，而抛弃了家乡的男人。
“詹姆斯选择了一条最容易的路，用天赋堆砌起一个看似坚不可摧的游牧王朝。”
林峰在心中默默地对自己说。
这里的文化，这里的氛围，坚定了他选择这里的正确性。
“这是你的柜子。”
老爹指着角落里一个空着的储物柜说道。
柜子上，只有一个用白色胶带贴着的、打印出来的姓氏：l。
林峰深吸了一口气，推开了马刺队训练馆更衣室的大门。
没有想象中的喧闹，也没有某些球队震耳欲聋的嘻哈音乐。更衣室里很安静，只听得见衣物摩擦的“沙沙”声和几声低沉的交谈。
他一眼就看到了那个角落里正在默默缠着绷带的蒂姆·邓肯，石佛的表情专注得像是在修复一件艺术品。
“嘿，新来的！这里！”
一个带着爽朗笑意的声音传来。那个以三分和爱吃三明治闻名的“红曼巴”——正顶着一头标志性的红发朝他招手。
“你的柜子在这儿，伙计。” 邦纳指了指自己身边那个空着的柜子，“欢迎加入这台‘无聊’的机器。”
林峰走过去，邦纳很自来熟地用胳膊肘撞了他一下：“别紧张。在这里，你只需要做两件事：听格雷格（波波维奇）的，以及把球传给蒂姆。很简单，对吧？”
林峰被他半开玩笑的“秘诀”逗笑了，点了点头：“听起来是这样。”
“你的装备都在里面了，” 邦纳指了指那个柜子，上面用最简单的标签纸贴着他的名字——“l”。“需要帮忙吗？比如想知道食堂今天的三明治是什么馅的？”
“谢谢，马特，我暂时还好。” 林峰感受到了这份首白的善意。
“那就好，待会儿训练场上见。” 邦纳咧嘴一笑，转头继续整理自己的护具。
林峰这才把注意力放回自己的储物柜上。
简单，首接，没有任何特殊待遇。
旁边的柜子属于一个林峰叫不上名字的角色球员，再过去，就是马特·邦纳、乔治·希尔这些球队的中坚力量。
林峰缓缓坐下，用手抚摸着储物柜冰冷的铁皮。