与g2那场跌宕起伏的训练赛，如同一剂强效的清醒剂，让dwg全队对“世界赛强度”有了更具象、更深刻的认知。基地内的训练氛围，随之进入了一种更内在、更专注的调整期。不再仅仅追求战术的广度，而是开始深挖在极端压力下，团队协作的精度与韧性。那种在巨大劣势中仍能保持阵型、寻找机会并最终完成翻盘的能力，被林远视为在世界赛走得更远的关键。
训练内容变得更加“自虐”。林远会刻意在训练赛中设置极端不利的开局，例如要求队员们在开局落后五千经济的情况下进行对抗，或者模拟关键龙魂团战前减员的不利局面，锤炼他们在绝境中的决策速度和止损能力。复盘会议也更侧重于那些看似微不足道、却可能影响战局的细节：一个眼位插放的时机偏差零点几秒，一次技能衔接的微小延迟，一个资源交换的取舍判断。
“世界赛的对手，不会给我们太多犯错的空间。”林远反复强调，“优势局要能像滚雪球一样窒息，劣势局要能像牛皮糖一样难缠。我们的目标，是在任何局势下，都能打出我们自己的东西。”
在这段向内求索、压力陡增的日子里，林远与iu的互动，也悄然发生着变化。或许是因为关系公开后少了许多不必要的猜测与躲藏，两人的交流反而更加自然和深入。一次，iu在录制一档音乐创作类综艺时，遇到了创作瓶颈，需要在极短时间内根据给定的主题完成一段旋律。她在深夜给林远发了一条语音，声音里带着罕见的疲惫和焦虑：
“歌词怎么都写不出感觉，旋律也卡住了… 时间好紧，压力好大。（叹气）”
当时林远刚结束一场近乎残酷的逆风局复盘，正对着战术板上复杂的箭头沉思。他听着语音里她少有的脆弱，拿起手机，没有立刻回复安慰的话，而是想了想，打字道：
“我们刚才的训练赛，前期崩了，所有人都觉得要输了。后来发现，是太想着一波打回来，反而急了。有时候，放弃原本预设的‘完美剧本’，接受眼前的烂摊子，就从清好下一波兵线，做好下一个眼位开始，反而能找到机会。”
几分钟后，iu回复了一个恍然大悟的表情：“啊！好像是的！我可能太执着于一开始设定的‘完美副歌’了，反而被框住了。谢谢你，林教练！（灵感迸发）”
这种跨越领域的、基于共同体验（高压下的创作/竞技）的共鸣与理解，让两人在各自攀登职业高峰的孤独道路上，仿佛成了彼此可以遥望、互相提醒的同行者。这种支持，无声却有力。
新一轮的高强度训练赛，对手是来自lpl赛区、以团战美如画和极致拉扯闻名的tes战队。 这支队伍拥有个人能力顶尖的选手和极强的进攻欲望，是检验dwg阵地战防守和反打能力的试金石。赛前，林远定下的目标极为明确：“不追求线上打穿。重点练习如何应对他们中期的抱团推进和龙团拉扯，尤其是在经济小幅落后的情况下，如何找到反打的机会。”
训练赛，bo1，bp开始！
训练赛的bp界面，双方都拿出了接近实战的重视度。tes在蓝色方，率先抢下了打野盲僧 和adc厄斐琉斯，强调前中期节奏和后期保障。dwg在红色方，应对以打野男枪 和adc艾希，男枪野区对抗不弱，艾希提供功能性和开团手段。tes紧接着选出中单佐伊，强化poke和摸奖能力。dwg第三手选出辅助蕾欧娜，准备强开。
第二轮bp，tes针对上中，dwg则继续针对tes的下路。tes第西手选出上单杰斯，强化poke和分带。压力来到dwg。
“他们poke能力很强，我们需要强开团，或者更强的冲阵能力来破解。”林远快速分析，“许秀，发条魔灵怎么样？后期保障，团战拉好大招能创造奇迹。景焕，需要你能冲散他们的阵型，凯南如何？天雷进场，毁灭poke体系。”
dwg锁定发条和凯南。tes的最后一手，选出辅助塔姆，以保护ter强开。
最终阵容：
dwg：上单凯南、打野男枪、中单发条、adc艾希、辅助蕾欧娜。
tes：上单杰斯、打野盲僧、中单佐伊、adc厄斐琉斯、辅助塔姆。
一套dwg强调反手与强开团的阵容，对阵tes的poke拉扯与后期大核体系。
游戏开始！
（主视角切换至showaker）
许秀的发条多兰戒出门，稳健上线。对线knight的佐伊，发条前期以快速清线为主，利用e技能【指令：防卫】的护盾抵消部分消耗，小心躲避佐伊的催眠气泡（e）。他的首要任务是保证发育，等待团战期发挥作用。
上路，nuguri的凯南面对杰斯，前期抗压，利用手长优势远程补刀，避免被过度消耗。下路，艾希和蕾欧娜组合，面对厄斐琉斯和塔姆，抗压发育。
前期，双方都打得异常谨慎，专注于补刀和视野布控。 yon的男枪以刷野为主，karsa的盲僧不断给到线上压力。没有爆发人头，经济基本持平。tes凭借杰斯和佐伊的poke能力，在小龙团前略占主动，控下第一条小龙。
比赛的转折点发生在第一条峡谷先锋团战。 双方中上野率先集结。beryl的蕾欧娜找到机会，闪现e【天顶之刃】指中塔姆！但塔姆秒w吃下自己！tes反打，杰斯加强炮（q）打在dwg前排身上，伤害可观！混战中，showaker的发条魔球（e）藏在蕾欧娜身上，指令：冲击波（r）拉中tes野辅两人！但塔姆秒解控制反打！369的杰斯切换锤形态闪现切入后排！dwg阵型被冲散，被打出1换2，tes拿下峡谷先锋！
局势对dwg逐渐不利。 tes利用先锋撞掉上路一塔，经济领先。中期，tes开始了他们最擅长的poke拉扯。杰斯的加农炮和佐伊的飞星，让dwg的抱团推进举步维艰。视野被压制，活动空间不断被压缩。
（showaker视角） 许秀的发条在塔下清线，需要不断走位躲避技能，蓝量消耗飞快。他必须极度专注，任何一个失误都可能导致防御塔被消耗过多血量甚至被击杀。这种被持续压迫的感觉，与lck的运营节奏截然不同。
第20分钟，听牌水龙魂团战。dwg占据龙坑，tes前来骚扰。jackeylove的厄斐琉斯在侧翼无压力输出！dwg前排血量下降很快！beryl的蕾欧娜找到机会，大招【日炎耀斑】中心晕住塔姆！但塔姆再次秒w吃下自己！tes反打，dwg阵亡两人，tes拿下听牌龙！
现在许秀身后的林远，看着眼前这幕心中呢喃道“难打了！tes的poke体系发挥得淋漓尽致！”
dwg陷入巨大劣势。 经济落后接近五千。tes开始利用大龙逼团。
绝境之下，dwg展现了惊人的韧性。 他们放弃所有非必要资源，全力防守高地。利用艾希和发条的清线能力，顽强地将比赛拖到了30分钟以后。tes的几波强势推进都被dwg用完美的防守和牺牲打退。比赛被拖入了大后期。
第35分钟，远古巨龙团战，决定胜负的一波。tes占据龙坑，dwg背水一战。nuguri的凯南在侧翼寻找机会，闪现万雷天牢引（r）电晕三人！但knight的佐伊金身躲过关键伤害！同时，jackeylove的厄斐琉斯清辉夜凝（r）洒下爆炸aoe！dwg阵型有崩溃的风险！千钧一发之际，showaker的发条魔球藏在开启秒表（中亚沙漏）的凯南身上，金身结束瞬间，指令：冲击波（r）！完美拉中tes双c！ghost的艾希在后排疯狂输出！dwg打出完美bo，团灭tes！拿下远古巨龙！
携带着远古巨龙buff，dwg展开反攻，破掉了tes的中路高地。经济差距被大幅缩小。
第38分钟，大龙团战。dwg凭借兵线压力，击溃tes，拿下大龙。
双龙汇在手，dwg没有给tes任何机会，一波结束了比赛。
训练赛，dwg胜！
一场在巨大劣势下完成的惊天逆转！
当tes的基地爆炸时，dwg的训练室里爆发出热烈的欢呼！这场胜利，来之不易！他们在面对lpl顶级强队的极致压迫下，顶住了压力，用完美的后期团战配合，完成了逆转！
复盘会议立刻开始。 林远脸上带着难得的赞许之色，但分析依旧冷静。
“我们输在前期对poke体系的不适应，以及几波团战的开团时机被塔姆完美ter。”他的激光笔点在中期的几波团战上，“但我们赢在绝境下的纪律性和团战配合。发条和凯南的bo，艾希的先手和输出，缺一不可。记住这种感觉，世界赛上，我们可能会无数次陷入这样的劣势。但只要我们的团战配合在，就永远有翻盘的希望。”
训练室的白板上，又增添了新的课题：应对极致poke体系的视野布控与开团时机选择、劣势局下的资源置换与止损策略、大后期关键团战的技能衔接与目标选择
窗外的首尔，己是夜深人静。但dwg基地的灯火依旧通明。这场与tes的鏖战，如同一次高压下的淬火，进一步锻造了dwg这支队伍的韧性与团战默契。全球总决赛的路径，就在这一场场与世界各地强队的碰撞中，变得越来越清晰。真正的挑战尚未开始，但dwg这把剑，正在一次次锤炼中，变得愈发锋利与坚韧。远方上海的舞台，己隐约可闻战鼓声声。