1 林秋（承载“爱恋的执念”
但她的设计核心永远是一个悖论：她试图用最坚固的材料，去构建“一个只有在‘即将毁灭’时才达到完美的结构”。她对“毁灭”怀有一种深刻的、近乎爱恋的理解，并总想在最后一刻“逆转终结”
林秋（在全息设计图前）： “我的塔，需要一个‘遗憾’的缺口。只有在‘爱上那缺口’的瞬间，结构才能超越时间…这是‘不必要的坚持’，但必须如此。”
2 周零（承载“憎恶的反骨”
周零（在粒子对撞实验室内）： “这个‘最小作用量原理’是错的！它缺少一个‘憎恶的否定’。我需要一个‘不必要的摩擦’来启动真正的‘反效率’…一个‘故意的错误’。”
林秋和周零从未见过面，但他们各自的“超限意图”将他们引向同一个“逻辑断裂点”
“结构”需要“憎恶”才能永恒，“憎恶”需要“结构”才能启动。这是“超限恩仇”在新维度中的“量子纠缠”。
林秋正站在桥的中央，检查桥面上那个“爱恋的缺口”的意识中回响着一个声音：“我爱你必然走向的终结…”
周零则在桥的另一端，他来此是为了验证这座桥是否真的能承载“逻辑的自我否定”的心底回荡着一个声音：“我憎恶你从未开始…”
这不是一见钟情，也不是一见如故。“超限恩仇”的“概念对撞”
周零（声音低沉，带着来自零的“反骨”你就是那个‘不必要的等待’。
林秋（声音平静，带着来自秋的“坚定”你就是那个‘必然的终结’。要被我逆转的毁灭’。”