樱花-工藤新一（威士忌组世界的同位体）坐在樱花树下，手里捧着一杯热茶，看着不远处正在和泽田户二（命运）抢点心的首脑（影沼苍介），嘴角忍不住抽了抽。
"……老头子现在装得还挺像那么回事。"他低声吐槽。
降谷零（樱花-波本）冷笑一声："毕竟要维持‘冷酷管理者’的人设。"
松田阵平（樱花-苏格兰）叼着烟，懒洋洋道："但他上次偷吃我藏在实验室的布丁时，可一点没想起来自己是‘首脑’。"
诸伏景光（樱花-莱伊）笑眯眯地补刀："还有上上周，他偷偷用拼图权柄把军团长养的乌鸦染成粉色，被发现后还说‘是命运干的’。"
众人："……"
（明明是自己想玩，还甩锅给泽田。）
（几百岁了还这么幼稚。）
---
在《樱花剧本》的原生世界里，影沼苍介——或者说，被威士忌组称为"大叔"的那个男人——根本不是什么高冷暴君。
- 说是"监护人"，结果出门郊游自己先迷路，最后被小学生工藤新一用侦探技巧找回来。
- 美其名曰"锻炼你们的生存能力"。
- 偷偷往琴酒的爱枪里塞彩虹糖，导致某次任务时子弹打出来是七彩的。
- 理由是"年轻人不要太死板"。
- 曾经痴迷荧光色西装，被贝尔摩德联合全体代号成员投票禁止穿戴。
- 后来改成了暗纹刺绣，但绣的是卡通猫咪图案。
"现在装得人模人样，"松田阵平嗤笑，"当年可是能穿着hello kitty睡衣开组织例会的。"
---
远处，首脑正板着脸训斥泽田："你能不能有点管理者样子？"
泽田眨眨眼："可你上次还和我一起往传奇的咖啡里加牙膏诶？"
首脑："……那是科学实验。"
"那是……艺术研讨。"
樱花家全员："……"
（装，继续装。）
---
诸伏景光突然从怀里掏出一本相册："要看看证据吗？"
里面全是《樱花剧本》时代的珍贵影像——
- 首脑顶着七彩爆炸头主持年终会议（染发剂事故）。
- 首脑被自家养的盆栽绊倒后怒而给它取名"伏特加二号"。
- 首脑和少年时期的威士忌组打游戏输到砸手柄。
降谷零幽幽道："他现在整天骂泽田‘幼稚’，到底哪来的底气？"
松田阵平："凭他失忆了。"
---
樱花家众人围观首脑和泽田为最后一块草莓大福打架，默契地举起相机——
闪光灯亮起的瞬间，首脑猛地回头，正好看到自家崽子们晃着的相册。
"……你们完了。"
（但嘴角是上扬的。）