在总部，有一条不成文的共识——
——除非你是泽田户二。
---
首脑（影沼苍介）不是个慈悲的人。
他制定的大多数规则都像冰冷的齿轮——精确、高效、不带感情。
唯独"回家车票"这一条例外。
在总部建立初期，首脑曾把自己关在观测台整整三个月，用无数个宇宙的"思念"作为燃料，才点燃了这条规则。
---
首脑试过所有方法破解泽田户二的"无限车票"：
观测屏突然爆出警告：【目标世界优先度：宁可崩毁，拒绝接入】
"开什么玩笑？！"首脑摔了水晶球，"连我那种疯子世界都肯收留我！"
（他的原生世界可是被他拆过七次时间线。）
---
- 世界完好无损。
- 父母健在且思念他。
- 其他穿越者能自由往返。
就像一扇明明开着的大门，偏偏对他上了隐形锁。
---
最诡异的是，那个世界对其他二次元来访者非常友好：
甚至泽田户二自己都能做到：
仿佛整个世界在说："你可以看，可以碰，可以骗——但别想真的回来。"
---
某夜，管理者们聚集在观测台。
"不可能。"首脑打断，"我查过他全部历史——普通大学生，没作过恶，最大罪过是考试作弊。"
沉默。
他抱着满怀的零食，笑得没心没肺："首脑你又熬夜？
（没人敢问"你想家吗"。）
（因为答案太明显了。）
---
首脑私下试过更极端的方法：
- 结果：车票变成"查无此世界"。
- 结果：所有时间线统一拒绝。
- 结果：目标世界直接进入"紧急重启"状态。
"这不合逻辑。"首脑盯着警报记录，"世界意识通常没有这么强的针对性。"
除非——
---
与其他穿越者不同，泽田户二拥有两项异常权限：
"该不会……你的世界不是'拒绝'你，而是'关不住'你？"
就像把大海装进玻璃瓶，瓶盖当然要焊死。
---
"喂，"首脑扔给泽田户二一罐啤酒，"你穿越前到底发生了什么？"
泽田户二接住罐子，轻笑："上课迟到，跑得太急摔了一跤……醒来就在二次元了。"
"就这样？"
"就这样。"
啤酒罐被捏得咔咔响。
首脑突然说："我改天再去你世界看看。"
"别费劲了。"泽田户二仰头喝光啤酒，"这样也挺好。"
（至少能看见。）
（至少他们以为他过得很好。）
---
某个正在拒绝孩子的世界深处，有段被加密的日志：
【警告：个体zc-7423携带"终焉协议"，禁止回归】
——而这段记录，连首脑的权限都看不到。