7月18日清晨，南锣鼓巷95号四合院里蝉鸣阵阵。阎埠贵正拿着竹扫帚清扫院中的落叶，汗水顺着他的鬓角往下淌。突然，一阵清脆的车铃声打破了夏日的闷热。
这一嗓子把整个四合院都惊动了。中院的何雨柱光着膀子、拎着炒勺就冲了出来；后院的刘海中趿拉着布鞋，手里还攥着半拉西瓜；就连一向稳重的易中海也放下茶壶，摇着蒲扇踱步过来。
林茹正在厨房熬绿豆汤，听到喊声连忙擦了擦手跑出来，围裙上还沾着面粉："来了来了！她的手指微微发抖，接过那个烫着金边的信封。
贾张氏倚在西厢房门框上，嘴里嚼着黄瓜："哎呦喂，不就是封信嘛，搞得跟接了圣旨似的。
林茹小心翼翼地拆开信封，几张光面照片滑落出来。第一张是黄大使与戴乐高总统在爱丽舍宫前的合影，两人都穿着笔挺的西装；第二张是呈递国书仪式的现场照，方青云就站在黄大使侧后方，身姿挺拔如松。
照片在邻居们手中传阅，引起阵阵惊叹。你们看青云这身中山装，料子多讲究！领口别的可是外交部专用徽章。
林茹颤斗着展开信纸，方青云工整的字迹映入眼帘：
今日随黄大使向f国总统递交国书，儿正式就任一等秘书。附上照片数张，以慰二老思念。
巴黎天气渐暖，使馆院中月季盛开，恍如故乡春色。儿一切安好，饮食起居皆有规律，望勿挂念。
新职责任重大，儿定当谨记父亲教悔，恪尽职守，不负国家重托。
愿二老身体康健。
众人哄笑起来。方铁却默默转身往屋里走，边走边用袖子抹眼睛。最后一张照片突然惊叫："你们快看！这不是青云和那个那个之前报纸上登的那外国老头儿吗？
大家凑过去一看，只见照片上方青云正与一位戴着贝雷帽、穿着条纹衫的老人亲切交谈。这、这不是毕加索吗？上个月中f建交的报纸上还登他的新闻呢！
全院顿时炸开了锅。了不得！青云这孩子居然能跟世界艺术大师说上话，这在外交部也是凤毛麟角啊！
正说着，棒梗从外边回来了。小家伙挤进人群，一眼就看见照片上的方青云，眼睛瞪得溜圆："方叔穿得真精神！
林茹把照片和信小心收好，转身要回屋。
等邮递员走后，院里众人还围着方铁夫妇问东问西。方叔，要不今晚在我那屋摆一桌？
夕阳西下，四合院里飘起袅袅炊烟。林茹把儿子的信和照片供在祖宗牌位前，又点了三炷香。方铁坐在门坎上抽着旱烟，脸上的皱纹都舒展了许多。
西厢房里，贾张氏把窗户摔得砰砰响："显摆什么呀！
夏夜的风轻轻吹过四合院，带来一丝凉爽。这封远渡重洋的信，就象一粒火种，点燃了寻常百姓家最朴实的骄傲与希望。