除夕夜，北京城飘着细雪。方家的小厨房里热气蒸腾，林茹系着围裙在灶台前忙活，锅铲翻动间，炸丸子的香气弥漫了整个屋子。
方青云踮脚取下蒙尘的酒瓶，发现标签已经泛黄，这是父亲珍藏多年的好酒。方婉趴在桌边眼巴巴地看着母亲炸丸子，小脸被灶火映得通红。方青山则坐在角落，手里还捧着本俄语词典，时不时偷瞄一眼厨房。
方青云利落地摆好五副碗筷，又从行李里取出几样稀罕物，英国带回来的黄油饼干、莫斯科买的鱼子酱罐头。铁皮罐头："哥，这里头是啥？
屋里突然安静了。响着，窗外的雪粒子轻轻敲打着玻璃。
方铁突然转身去柜子里摸出三个红包："那正好，压岁钱都拿着。推辞，方铁眼睛一瞪，"没成家就是孩子，规矩不能破！
方青云捏着厚厚的红包一怔，这厚度绝不只是象征性的几毛钱。你爸把最后一个月工资全换新票了，连号的呢。
年夜饭摆满了一桌：红烧鲤鱼像征着年年有馀，四喜丸子代表团团圆圆，还有难得一见的白切鸡。方青云开鱼子酱罐头时，全家都围过来看稀奇。
方婉被鱼子酱咸得直吐舌头，却还忍不住再舀一小勺。方青山趁机把俄语词典推到哥哥面前，指着个单词眨眨眼。
守岁时，方青云悄悄把两个红包塞进弟弟妹妹的枕头下。给青山的是二十块钱和一张北京图书馆的借书证；给方婉的除了钱，还有条从英国带回来的羊毛红围巾。
午夜钟声敲响时，方铁突然举起酒杯："不管明年在哪过年，记住根在这儿。
院外传来零星的鞭炮声。方青云望着父母被岁月雕刻的皱纹，突然觉得伦敦的壁炉、使馆的宴会都远不如这一盏煤油灯温暖。方婉戴着新围巾在屋里转圈，鲜红的颜色象一团跳动的火苗，照亮了这个简朴却温馨的除夕夜。
正月初一的清晨，方青云被窗外零星的鞭炮声唤醒。他披衣起身，发现父亲已经在院子里扫雪，母亲则在厨房煮饺子。棉袄，正踮着脚往门上贴"福"字。
方青云帮她调整了一下位置，转头看见方青山已经穿戴整齐。
第一站是三大爷阎埠贵家。阎家门口贴着崭新的对联，三大妈正在院子里撒芝麻秸，取"节节高"的好兆头。
阎埠贵眼中闪过一丝诧异，随即笑得更真诚了："青云就是懂事！他单独给方婉塞了个厚实的红包，又抓了把花生塞进她兜里。
易中海家门前，方青云深吸一口气，轻轻叩响门环。
门开得很快，易中海穿着崭新的中山装，脸上看不出丝毫不悦："来来来，进屋坐！
一大妈热情地端出糖盒，里面是罕见的上海大白兔奶糖。方婉眼睛一亮，却乖乖地只拿了一颗。
易中海的手僵在半空，眼中闪过一丝阴翳，很快又堆起笑容："好好好，年轻人有志气！
刚到后院，就撞见许大茂扶着自行车往外走。娄晓娥穿着崭新的红呢子大衣，发髻上别着朵绒花，见人来了赶紧低头整理衣角。
娄晓娥轻轻拽了拽丈夫的袖子，对方青云柔声道："青云同志，年后你还要出国吗？
拜完最后一户，方婉迫不及待地拆开红包数钱："阎叔给了一块钱！易叔给了两块！
路过贾家时，听见里面传来贾张氏的骂声："大过年的就给五毛钱？打发要饭的呢！接着是秦淮茹低声的劝说。
何雨柱恰好拎着饭盒过来，看见方家兄妹，尴尬地停在原地。方青云点点头算是打招呼，却发现何雨水躲在耳房门口，身上还是那件洗得发白的蓝棉袄。
何雨水像受惊的兔子似的往后缩，却被方青云一把拉住："拿着！就当就当借你的。
雪又开始下了，纷纷扬扬的雪花盖住了昨夜鞭炮的红纸屑，也暂时掩盖了四合院里的暗流涌动。