凌晨四点五十五，走廊的感应灯再次亮起。
谢莜莜从郭麒麟怀里挣下来，赤脚踩在地毯上，凉意顺着脚心往上爬。她披头散发，睡衣领口歪斜，露出锁骨处一小块因亲吻而泛红的皮肤——那颜色刺得她眼底发潮。
门外的男声不疾不徐，却带着常年居于高位的压迫感。谢莜莜太熟悉了：谢怀瑾，她的父亲，省报前总编，如今是盛临传媒独立董事之一，也是当年\"广德楼舞台事故\"调查报告的签字人。
郭麒麟下意识往前一步，把她挡在身后，声音压得极低：\"我出去谈。\"
她深吸一口气，拉开门——
谢怀瑾站在走廊中央，一身深灰西装，银发梳得一丝不苟，手里拄着一把黑色长柄伞，伞尖还在滴水。他身后，两名穿黑西装的保镖沉默分立，像两尊冷面石狮。
谢怀瑾目光掠过她凌乱的睡衣，再掠过她身后赤着上身的郭麒麟，眉心微不可察地一蹙，语气却平静：
话音落地，郭麒麟眉心猛地一跳。他上前半步，挡在谢莜莜面前，声音冷下来：
谢怀瑾这才正眼看他——目光像x光，一寸寸扫过，带着不动声色的审视。
走廊气氛凝滞。
谢莜莜先回过神，伸手去拉父亲的手臂：\"爸，进去说，别堵在门口。\"
谢怀瑾却不动，目光落在她腕心的旧疤上，眼底闪过一丝极淡的痛色，随即掩去。
话音未落，郭麒麟忽然伸手，握住谢莜莜另一只手，十指相扣，声音不高，却足够让在场每个人都听见——
少年人的嗓音，带着高烧后未褪的沙哑，却像一把刚出鞘的剑，寒光凛冽。
谢怀瑾眯了眯眼，伞尖在地毯上轻轻一杵，发出闷响。
谢怀瑾眼底终于泛起波澜。莜莜，你也这么想？\"
谢莜莜指尖发抖，却抬眼，声音轻而坚定：
谢怀瑾沉默，半晌，忽然笑了，笑意却未达眼底。
他抬手，保镖递上两份文件——
一份是《风月不相关》项目终止协议；
话音落地，谢莜莜猛地抬头，眼底血丝纵横——
《风月》是郭麒麟复出首部男主戏，若因她停拍，德云社砸进去的千万投资、老郭的口碑、男人的前程将一夜坍塌。
郭麒麟先笑了，笑意却冷：
他掏出手机，点开微信，拨通——
【郭芙，带法务上来，十分钟。】
挂断，他抬眼，目光与谢怀瑾平视：
谢怀瑾挑眉，眼底终于浮出些许欣赏，却转瞬即逝。
话音未落，他忽然伸手，一把拽过谢莜莜——
郭麒麟瞳孔骤缩，呼吸瞬间停滞。
他抬眼，看向郭麒麟，语气像在讨论天气：
空气凝固成冰。
郭麒麟垂在身侧的手，指节咯咯作响，却半步不敢上前。
谢怀瑾微笑，目光扫过女儿苍白的脸，落在少年紧绷的肩背——
仇人之子。
四个字，像四把钉子，狠狠钉进郭麒麟耳膜。他脸色瞬间惨白，眼底血丝纵横——
谢怀瑾笑意更深，却未回答，只是看向女儿：
谢莜莜唇瓣颤抖，声音轻得几乎听不见：
谢怀瑾点头，伞尖却未移半分：
他抬眼，看向郭麒麟，一字一顿：
话音落地，谢莜莜猛地抬头，眼底血丝纵横——
郭麒麟却像被雷劈中，僵在原地，脸色惨白如纸。
谢怀瑾笑意凉凉：
郭芙带着法务冲出电梯，却被眼前一幕震在原地——
少年缓缓抬头，眼底血丝纵横，却一点点，把脊背挺直。
他看向谢怀瑾，声音哑得不成样子，却字字清晰——
话音未落，他忽然抬手，握住伞尖，掌心瞬间被刀刃划破——！
血线顺着金属凹槽，瞬间淌下，滴在地毯上，晕开一朵小小的红云。
谢怀瑾眼底终于泛起波澜。
郭麒麟却笑了，笑意带血：
他掌心收紧，刀刃更深，血却流得更急——
谢莜莜眼泪瞬间决堤，伸手去抓刀锋——
他看向少年流血的手，又看向女儿满脸的泪，半晌，忽然笑了，笑意却苍凉——
他转身，接过保镖递来的手帕，擦了擦指尖，声音平静得像什么都没发生——
话音落下，他抬脚往电梯走，背影挺拔，却莫名佝偻。
谢莜莜扑过去，抓住郭麒麟流血的手，眼泪砸在他掌心，混着血，晕开一片滚烫。
少年却抬手，指腹擦过她眼尾，声音低哑，却带笑——
谢莜莜抬头，透过泪雾，看见他眼底燃着两簇小小的火——
那火里，有十年前的橘子糖，有雨夜的吻，也有刚刚被真相撕裂的伤口。
她忽然踮脚，吻住他——
带着血的咸涩，带着泪的滚烫，带着对未知命运的全部孤勇。
电梯门合拢前，谢怀瑾回头，最后看了一眼——
灯影下，少年与少女相拥，像两把刚刚出鞘的剑，剑尖相抵，誓要劈开尘封十年的黑幕。
他垂眼，无声地叹了口气：