周五的夜场结束得晚，南城却迎来一场倒春寒的雨。张云雷站在侧门外檐下，白衬衣外只套了件薄麻马甲，指尖夹了根没点燃的烟——他戒烟有阵子了，只在熬大夜时习惯叼一根过干瘾。雨线斜织，橘黄路灯下像无数银针落地。
林莜莜举着一把黑伞小跑过来，运动鞋踩进水洼，溅起的泥点落在她牛仔裤脚。区，要走三分钟，你会冷吗？
张云雷垂眼，目光掠过她湿漉漉的发梢，伸手接过伞柄，\"我来吧。
指尖不经意擦过她的指背，冰凉。莜莜下意识缩了缩，他却把伞往她那边偏了六十度，半边肩膀立刻被雨蒙上一层亮雾。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，像老旧唱片机的唱针。微趣暁说罔 蕪错内容张云雷调了车内暖气，顺手把副驾前的保温杯递给她——杯身是淡粉色，杯口缺了一小块搪瓷，看着有些年数。
莜莜捧着杯，热气在两人之间升起，模糊了挡风玻璃的一角。你一会儿回哪儿？
莜莜抿了一口甜辣的姜茶，耳尖被热气熏得发红，\"第一期样片下周交，我不想拖。
张云雷没再说话，只伸手把暖风调高一度，指尖在按钮上停了两秒，像在思考什么，最终只是\"嗯\"了一声。
雨越下越大，高架桥堵车。红色尾灯连成一片，雨幕里像缓缓流动的熔岩。莜莜把电脑包抱在膝上，屏幕亮着，是一段白天拍的练功素材——
画面里，张云雷穿黑色大褂，水袖甩出漂亮弧线，折扇\"啪\"地打开，腕骨凌厉。镜头推近，他忽然抬眼，目光穿过镜头，直直看向屏幕外的她。
莜莜正要点暂停，身旁的男人忽然开口：\"这段剪进去？
话落，他打了右转灯，把车顺势滑到高架应急停车带。
车厢瞬间安静，只剩雨点砸顶篷的噼啪。张云雷把中央扶手折起，两人之间再无阻隔。他伸手，用指背拨开她额前碎发，那一点冰凉让莜莜呼吸停半拍。
莜莜抬眼，撞进他深黑的瞳孔。
话音落下，他俯身，额头抵在她眉心，没有吻，只是这样抵着，像把彼此的心跳调到同一频道。莜莜手指无意识地抓住他马甲的缎面，指尖发颤。
张云雷闭上眼，长叹像雨刷扫过玻璃，\"行，那再越点界，我兜着。
十分钟后，雨势转小，车流开始蠕动。张云雷重新启动车子，仿佛什么都没发生，只在并入主道时伸手揉了揉她发顶，\"把电脑合上，眯会儿。到机房我叫你。
莜莜乖乖合上屏幕，却睡不着。被雨水晕成水彩，她悄悄侧头——
男人一手扶方向盘，一手支车窗，雨线在他睫毛上碎成星点。起自己纪录片里缺失的那段旁白：
她不知道，这段词后来被他写进返场，唱成了新编《清水河》的尾奏。
凌晨一点，机房楼下。张云雷把车停稳，绕到副驾帮她拿电脑包。机器沉，我送你上去。
电梯里，白炽灯冷得发蓝。明天我录音到下午四点，结束后有空。你不是说缺观众视角的素材？
叮——电梯门开，莜莜想笑，鼻尖却发酸。
——电梯门合拢那瞬，他抬手，在冷白灯光里朝她比了个打电话的手势。
莜莜抱着电脑包，站在空荡走廊，听见自己心跳砰砰，像雨刷一下一下，把\"越界\"两个字，刷得锃亮。