张桂兰去意已决，已经没有任何人能动摇她离婚的决心，剩下的无非是什么时间而已。
面对弟媳妇执着的抗争，姚学庭和赵秀云只好无奈接受这个现实，几番思想斗争后，最终小心翼翼地向二弟姚学民摊牌。
听闻妻子真要离婚，姚学民蹲在政府家属院父母家那扇褪了漆的木门门坎上，瘦骨嶙峋的脊背弯成一张旧弓，拱起的肩胛骨将洗得掉色的中山装顶出两个尖利的棱角。
他低着头，视线凝固在地面一只孤独挣扎的蚂蚁身上，那蚂蚁拖着一粒比它身体大出许多的饭渣，在土地上艰难跋涉，忽左忽右，徒劳地打着转。
姚学民的嘴唇无声地蠕动着，仿佛在给这微不足道的远征配着只有他自己才听得懂的解说词。
一阵狂风卷着树叶和尘土飞来，他却浑然不觉，整个人象一截被遗弃在角落的朽木，早已沉入一个旁人无法触及的冰冷水底。
长时间的冥想之后，姚学民打破沉默，向大哥大嫂表示自己同意离婚，也同意不要孩子，但是不会去和张桂兰去民政局办理手续。
姚学庭答应二弟去和张桂兰协商，并嘱咐他要想开，配合医生治病，好好地生活下去。
听了大哥的这番话，姚学民出奇的平静，并没有象往常那样暴跳如雷、发泄愤怒，而是听从命运的安排，彻底了断与张桂兰之间的姻缘。
又是一个下午，姚永忠放学骑车回家，老远就瞥见了二叔那熟悉而刺眼的背影，象一块顽固的污渍，牢牢地糊在自家门前的光影里。
姚永忠的心头瞬间像被什么东西猛地硌了一下，一股混杂着厌烦与鄙夷的情绪直冲喉咙。
他猛地一蹬脚蹬，链条发出急促的“咔哒”声，自行车陡然加速，几乎是贴着院墙根那堆散乱的煤块和劈柴，从姚学民身边硬生生地擦了过去。
车轮带起的风，掀起了姚学民那身中山装的下摆，也卷起一股浓烈的机油味——那是姚永忠修车沾上的，刺鼻得让他自己都皱了皱眉。
经过二叔身边时，姚永忠甚至没有侧一下头，只是将目光死死盯在前方自家那扇刚刚新刷了绿漆、显得生机勃勃的门上，心里翻腾着一句话：“又在这儿丢人现眼！”
“妈，我回来了！”姚永忠把自行车在自家屋檐下支好，声音刻意拔得很高，带着一种宣告正常回归的意味。
赵秀云从厨房探出半个身子，腰里系着围裙，手上还沾着面粉：“回来啦？快洗洗，饭马上好。”她朝隔壁努努嘴，声音压低了，带着一丝不易察觉的叹息，“你二叔……还在门坎上蹲着呢。你爸刚才喊他进来喝口水准备吃饭，眼皮都没抬一下，木头似的。”
姚永忠拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗冲在手上，他用力搓着指缝里的油污，仿佛要冲掉某种无形的晦气。
“管他呢！”他甩着手上的水珠，语气硬邦邦的，“谁还能把他绑起来抬进屋？”水珠溅在水泥地上，形成几个迅速变深又迅速干涸的斑点。
赵秀云张了张嘴，终究没再说什么，只是那眼神里的忧虑更深了，像蒙上了一层挥散不掉的雾霾。
她转身回了厨房，锅铲碰撞的声音重新响起，却显得有几分沉闷。
姚学民的世界只剩下门坎内外这方寸之地，屋外是政府家属院日复一日的嘈杂：孩子们追逐打闹的尖笑，女人们隔着院墙高声交换家长里短的闲话，自行车铃铛丁铃铃地宣告着某个人的归来。
这些声音如同隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远地撞击着他的耳膜，却丝毫透不进他那死水一潭的心灵。
屋内，父母衰老迟缓的脚步声，碗筷偶尔轻微的磕碰，还有那压抑不住的、沉重的叹息，都象细密的针，一下下扎着他。
他把自己缩得更紧，几乎要嵌进那冰冷的木头门坎里，仿佛唯有这样，才能隔绝开内外两个同样让他窒息的世界。
姚学民的时间感早已模糊一片，门框上钉着的那本巴掌大的日历，纸页泛黄卷边，日期停留在一个早已过去的月份。
他不再关心今天是几号，星期几，季节的更替对他而言只剩下体表感受到的温度变化。
他的活动范围，严格地限定在门坎和那张靠墙放着的、垫着破棉絮的硬板床之间。
吃饭是老母亲颤巍巍端到眼前的，稀饭或面条，他机械地吞咽，味同嚼蜡。
只有上厕所，他才象个幽魂一样，佝偻着背，贴着墙根，以最快的速度飘向院外那个气味刺鼻的公共厕所，途中绝不停留，也绝不与任何投向他的目光相接。
他成了家属院一个活生生的、令人不安又逐渐习惯的布景，一个移动的、沉默的警示牌。
姚永忠的厌恶日积月累，每次看到二叔那副行尸走肉的模样，看到父母和爷爷奶奶为此愁苦焦虑、皱纹更深一层的脸，一种难以言喻的烦躁和轻篾就在他年轻的胸腔里左冲右突。
他理解不了这种“软弱”，在姚永忠简单而蓬勃的世界观里，日子是向前奔流的河，跌倒了就该立刻爬起来，拍拍土，继续赶路。
象二叔这样，因患精神病被彻底打垮，沉溺在自怨自艾的泥潭里腐烂发臭，简直是对生命的亵读，是对所有关心他的人的姑负和拖累。
这种“病”，在他看来，是懦弱者的借口，是失败者的勋章，可耻又碍眼。
有时看到二叔不可理喻的言行，姚永忠克制不住内心的冲动，就会用尖酸刻薄的话去怼，幼稚地认为以此来刺激，就会使得其有所改变，像正常人一样思考行事。
日子一天一天流逝，姚学民不敢奢望张桂兰回心转意，就连见见孩子的愿望也得不到满足，还要遭受着周边人甚至亲人的嫌弃与歧视，如同一条被鱼群抛弃的孤鱼，浑身布满伤痕，绝望地游弋于大海的深处，不知奔向何方。
一个静谧的夜晚，姚学民坐在屋里那张吱呀作响的旧方桌旁，桌上摊开一沓厚厚的、边缘磨损的信纸。
他枯瘦的手指紧紧捏着一支几乎握不住的旧钢笔，指关节用力到泛白，仿佛那是他溺毙前唯一能抓住的稻草。
昏黄的灯光映着他惨白的脸，额头上沁出细密的冷汗，每一次艰难的落笔，都伴随着身体无法抑制的细微颤斗，仿佛不是写字，而是在用尽全身力气刻下墓志铭。
泪水无声地涌出，大颗大颗地砸落在信纸上，迅速湿出一片片深色的、不规则的墨渍，像绝望绽开的黑色花朵。
他猛地低下头，笔尖在纸上划出更深的痕迹，带着一种近乎自毁的决绝：
“爹，娘：
儿子不孝，走到头了。实在撑不住了。这病，像钝刀子割肉，白天黑夜地磨。心口这块地方，空了，又疼，疼得喘不上气。儿子活着，是你们的累赘，是姚家的污点。走了，你们反倒能解脱，不用再为我担惊受怕……”
“大哥、大嫂：
长兄如父、老嫂比母，你们是最把我当人看的，为我的事儿操尽了心，这个恩情今生无以回报，只能等到来世报答啦！”
“小娟、小刚（他的笔尖在这里停顿了很久，墨水几乎凝成一个黑点）：
……忘了我这个没用的爸爸吧，就当……没我这个人。你们姐弟俩，要好好学习，做个有出息的孩子……”
他的视线移向窗外，隔壁姚永忠那间新房的窗户透出明亮的灯光，隐隐传来收音机播放的欢快歌曲和年轻人肆意的谈笑声，那是另一个充满希望和活力的世界。
一种深刻的、冰冷的隔膜感瞬间攫住了他，笔尖颤斗得更厉害了：
“永忠：
你是姚家的长孙，年轻，有奔头，看不上二叔这滩烂泥，我知道。你们活得轻巧，像春天的草籽，风吹到哪儿都能活。可草籽多了，压下来，骆驼也扛不住啊，你二叔……就是那头被压垮的骆驼。”
他写写停停，泪水一次次模糊了视线，他不得不抬手粗暴地抹去。
那些积压在心底的污泥浊水，那些无人理解、也羞于启齿的恐惧和委屈。
他感到头颅深处象有无数根钢针在搅动，嗡嗡作响，整个世界都在旋转、变形。
他痛苦地捂住头，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
不知过了多久，当那剧烈的眩晕和幻象终于如潮水般暂时退去，只剩下无边无际的虚脱和冰冷。
他重新抓起笔，手指的颤斗反而奇迹般地平息了，只剩下一种彻底的、死灰般的平静：
“走了，走了就干净了，火化之后不用下葬，也别留骨灰，把它撒到玉龙河里，就当……我从来没来过，拜托大哥大嫂处理好这件事情！”
最后一笔落下，他仿佛用尽了全身的力气，整个人瘫软在椅子里，大口喘着粗气，眼神却是一片空茫的死寂。