星期天一早，姚永忠按照约定来到县体育场，和蔡卫东、季刚、叶小宁凑了六个人，打半场蓝球。
在冬日暖阳照射下的球场，他们拼抢激烈，不停进行攻防转换，打了几番比赛，个个都累得气喘吁吁，满身大汗淋漓。
蔡卫东叫停休息，大家一屁股坐到场内的水泥地上，四仰八叉地歇了起来。
叶小宁把那只磨掉表皮的蓝球用脚勾过来，起身坐了上去：“卫东，你这次期末考试英语考了多少分？”
“嗨，别提了，才考了53分，不及格，好多题不会。”蔡卫东脱下一只冒着汗臭味的球鞋，“你呢？”
“我还没考到50分呢，爸妈知道肯定又是一顿臭骂！”
季刚挠了挠头：“我也没考好，不过，刚及格，能免了挨揍，永忠考得最好吧。”
“好什么，还不如你呢，上课没好好听，单词、语法老是记不住，看到考题就发懵。”姚永忠眼神里透露着失落，“我都留了一级，还考成这个样子，要是被爸妈知道了……”
蔡卫东打了个响指：“都怪那个留着大波浪的漂亮女老师没教好。”
“要怪也只能怪你自己，在课堂上死盯着老师，心猿意马，思想开小差了吧！”几个人哄堂大笑，声音响彻球场上空。
“好象你们看着瞿老师，听课多专心似的，要真是那样，还能考不好，别啦这事儿了，我们继续比赛，再打三个回合。”
打完球后，姚永忠带着一身汗回到家中，看到二婶张桂兰正坐在方凳上，用象牙白色的手绢不时擦拭眼泪，哭诉丈夫最近发生的事情。
姚永忠和二婶礼貌地打了个招呼，姚学庭示意他带着表妹小娟、表弟小光出去玩。
赵秀云一边听着张桂兰诉苦，一边拉着她的手悉心安慰，从断断续续的话语中，了解到这段时间发生在妯娌和小叔子两口子之间的故事。
那天下午，姚学民蹲在制药厂西墙根下，手指深深抠进墙皮剥落的砖缝里，夕阳把厂房烟囱的影子拉得老长，正好罩在他佝偻的脊背上。
他书着车间换班的铃声，第三遍铃响时，后勤仓库的铁门果然吱呀开了条缝。
张桂兰抱着帐本走出来，蓝布工装下摆沾着几星石灰。
姚学民的喉结上下滚动，目光毒蛇般咬住她身后那个穿白大褂的身影。
刘技术员手里提着试剂箱，镜片在暮色里反着光，不知说了什么惹得张桂兰掩嘴轻笑。
那笑声刺得姚学民太阳穴突突直跳，指甲缝里嵌满灰砖粉末。
“老姚，又来接媳妇啊？”门卫老孙头从传达室探出头，烟袋锅在门坎上磕出火星。
姚学民没搭理他，猛地缩回阴影里，后背紧贴着冰凉的砖墙。
墙上“安全生产”的标语被他的汗水洇湿，墨字在白墙上晕成扭曲的鬼脸。
他想起半个月前那个清晨，张桂兰在灶台前熬小米粥，蒸汽蒙住了她的脸。
他鬼使神差抓起她的右手腕，鼻子粘贴去使劲嗅。
消毒水混着甘草片的味道钻进鼻腔，和前天在刘技术员实验室闻到的如出一辙。
“你弄疼我了！”张桂兰甩开他的手，瓷勺在锅沿磕出清脆的响声。
窗台上的君子兰突然被风掀翻，陶盆碎成三瓣，湿土撒了满地。
此刻，姚学民盯着仓库门上新挂的铜锁，嘴角神经质地抽搐。
锁眼周围有新鲜划痕，像被钥匙反复捅弄留下的印记。
他摸出兜里的半截粉笔，在墙根画下第七道竖杠。
晚风卷着制药厂特有的苦杏仁味拂过脖颈，他打了个寒颤，突然发现那些竖杠拼起来竟象把生锈的剪刀。
暴雨是半夜砸下来的，姚学民从床上弹坐起来，枕巾被冷汗浸透。
闪电劈开窗帘的瞬间，他看见张桂兰在梳妆台前梳头，乌发间闪过雪亮的光——是那支陶瓷做的梅花簪子！去年中秋分明看见刘技术员在供销社柜台前摆弄过同样的款式。
“你去哪？”他哑着嗓子问，张桂兰套雨衣的动作顿了顿，塑料摩擦声在雷声间隙格外刺耳，“雨下得太大，厂里仓库漏雨，我担心库存那些药材被淋泡，这就去看看。”
看着妻子消失在瓢泼大雨里，姚学民脑子里乱成一团麻，竟然对她产生了莫明其妙的疑心。
他鬼使神差般地推门而出，穿着凉鞋的双脚踩进雨里，泥浆从脚趾缝里往外冒。
制药厂围墙上的碎玻璃碴在闪电中泛着冷光，他攀着排水管翻进去时，手掌被划出三道血口子。
后勤仓库的窗户透着昏黄的灯影，两个晃动的人影投在窗帘上，一个扎辫子，一个戴眼镜。
“桂兰姐，这箱板蓝根得搬到二楼。”刘技术员的声音混着雨声传来。
姚学民听见木箱拖地的摩擦声，看见两只影子越靠越近，最后叠成模糊的一团。
他弯腰捡起半块砖头，指关节发出骇人的脆响。
玻璃爆裂的瞬间，张桂兰的尖叫被雷声吞没。
姚学民从破窗跳进来，碎玻璃在脚底碾出刺耳的响声。
他恍恍惚惚看见妻子工装衬衫的第二颗纽扣开着，露出小片雪白的肌肤，刘技术员的白大褂上沾着几根女人的长发。
“破鞋！”姚学民扑上去扯张桂兰的衣领，布料撕裂声惊醒了呆立的刘技术员。
这个年轻人发应过来刚要阻拦，就被一拳砸在颧骨上，金丝眼镜飞出去撞在药材柜角，当归、党参从翻倒的麻袋里滚出来，在积水中泡成诡异的型状。
张桂兰突然不叫了，她看着满地碎玻璃里自己七零八落的倒影，每个残片都映着丈夫扭曲的脸。
三个月前姚学民出院那天，主治医生的话突然在她耳边炸响：“迫害妄想就象打碎的镜子，你永远拼不回原来的样子。”
保卫科的人赶来时，姚学民正跪在湿漉漉的地面上拼凑那支摔碎的梅花簪子。
张桂兰站在雨幕里，任由雨水掺杂着泪水冲刷着脖颈上的抓痕。
她想起女儿小娟书包里那张撕碎的“全家福”，终于明白有些裂痕比玻璃更难修补。