梧桐叶打着旋儿落在物理实验室的窗台上，叶小宁握着游标卡尺的手微微一颤。
李玥耳后洗发膏的茉莉香在烧杯与导线间幽幽浮动，日光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣。
“第三组数据有问题。“李玥的圆珠笔尖在实验报告上划出波浪线，指节抵着泛红的耳垂。
她的手肘不经意擦过叶小宁的上衣袖子，顿时带来激烈的心跳，情不自禁地向前靠近。
铁门突然被推开时的金属摩擦声让两人同时弹开，蔡卫东抱着篮球站在门口，运动服领口还沾着球场上的草屑。
他眯起眼睛看着实验台上交叠的身影，喉结滚动发出意味不明的轻笑。
晚秋的树叶在风中簌簌作响，叶小宁攥着书包带快步穿过操场。
十米开外的李玥低头前行，碎花衬衫领口露出半抹红色，那是叶小宁两周前偷偷送给她的围巾。
“听说一班那个…”操场广播舒缓的音乐声里，几个女生指着李玥在单杠旁交头接耳。
李玥突然感到后颈发烫，她知道那些压低的窃笑里藏着怎样的揶揄。
上周三的物理课后，李玥塞在丁小宁书包里的一盒山楂果被前排的孙胖撞翻，裹着糖霜的果实骨碌碌滚过半个教室，引起同学们的一阵讪笑。
虽然两人极力保守秘密，但纸终究包不住火，校园里还是有了一些风言风语。
李玥加快脚步，胸前的钥匙串撞在作业本上叮当作响。
昨天在操场角落，叶小宁把钥匙扣上的不锈钢小马塞进她手心时，梧桐树影正落在双方颤动的睫毛上。
黄昏的自行车棚飘着铁锈味，李玥的凤凰车把上挂着装饭盒的网兜。
叶小宁摸到车座下的凹槽，一张叠成方型的作业纸仿佛还带着体温，他刚要展开，却见黑板报前闪过班主任的身影，慌忙把纸条塞进袖口。
待到无人打扰时，叶小宁才偷偷打开纸条，李玥熟悉的字迹即刻映入眼帘，如同看到她用钢笔尖在纸上洇开墨点，画着连笔的“明天老地方见”。
叶小宁盯着渐暗的天色，忽然想起父亲在家里说的那些“作风问题”，喉头不由阵阵发紧。
他想起十天前丁三交给自己一项任务，想通过爸爸批条子进十几台东山牌黑白电视机。
叶小宁刚开始不敢和爸爸提这件事情，纠结了很长时间，后来在丁三不停催促下，才硬着头皮开口。
不出所料，爸爸不但一点儿面子没给，反而披头盖脸就是一顿训斥，直言领导干部作风不好就会带坏社会风气，警告他小小年纪不要接触一些别有用心的人，免得以后出大问题。
叶小宁带着沮丧的心情向丁三禀报结果后，看到大哥的脸色变得非常难看，说话的语气也冷淡很多，顿感事情不妙，却也没有办法，只得无奈接受这个现实。
“今天下午三点，全体参赛同学到器材室帮助清点物资。”姚永忠写完黑板上的通知，粉笔在“三点“下面重重划出两道白痕。
粉笔灰簌簌落在讲台边缘，象极了那天他和叶小宁在教室后门吵架时，被撞落的墙灰。
器材室里弥漫着橡胶和铁锈混合的气味，叶小宁抱臂靠在跳高垫上，运动鞋尖不耐烦地敲击地面。
当姚永忠推开门时，叶小宁立刻别过头去看窗外操场上训练的田径队，后颈碎发在斜射的阳光下泛着淡金色。
“这是各班参赛名单。“季刚打破沉默，递来一沓表格。
姚永忠刚要伸手，叶小宁突然直起身子：“铅球比赛需要重新称重，上周训练时初三年级有人用超规格铅球。”
姚永忠看见叶小宁说话时眼都没往自己这边抬一下，袖口露出半截白胶布——那是上周他们又一次争执时被课桌铁皮划破的伤口。
“现在就来核对。”叶小宁转身的动作太急，衣服下摆带倒了桌上的墨水瓶，在水泥地上漫开深蓝色印渍。
然而，核对结果出乎他们的意料，并未发现有任何异常现象。
夜色中的操场角落，刘天龙用钥匙撬开器材室后窗。
他左脸颧骨还留着淡淡的淤青，手指碰到冰凉的铅球时突然哆嗦了一下。
那天在小巷里，丁三充满威胁的话语贴着他耳廓擦过的寒意又顺着脊椎爬上来。
“这么晚还来加训？“带笑的声音惊得他差点摔了铅球。
丁三斜倚在门框上，指尖转着串钥匙，月光在金属环上折射出细碎银光。
刘天龙后退半步，后背抵住冰凉的铁皮柜：“我、我就是”
“想给叶小宁的铅球加点料？“丁三抛起钥匙又稳稳接住，“用砂纸打磨接缝处，比赛时铅球就会开裂——不过这种小把戏最多让他摔个狗啃泥。”
丁三突然逼近两步：“要不要玩票大的？“他压低的声音裹着香烟的气味，“接力赛第三棒转弯处有排水沟盖，如果刚好在叶小宁接棒时”
器材室顶灯突然亮起，刘天龙手心的冷汗浸湿了铅球表面的防滑纹。
丁三早已不见踪影，只有远处传来巡夜老师的脚步声。
秋季田径运动会如期开幕，吸引了全校师生的目光。
铅球比赛现场，叶小宁第三次试投时突然跟跄，脱手的铅球在半空裂成两半，围观人群爆发出惊呼。
姚永忠一个箭步冲进场内，在金属球体即将砸中裁判席的瞬间飞身扑救。
“防滑纹被人打磨过。“他抹掉手肘擦伤渗出的血珠，举起半块铅球。
阳光在锯齿状裂口上跳跃，照出细密的砂纸痕迹。
观众席上的刘天龙正要往人群里缩，却撞上丁三意味深长的笑容。
裁判组紧急叫停，在短暂商量后，重新激活比赛。
叶小宁在全班同学的加油声中，奋力一掷，“八米七六！”，以这一成绩锁定胜局，夺得冠军，赢得整个赛场热烈的掌声。
下午，4x100米接力赛开始之前，姚永忠突然按住叶小宁肩膀：“你跑第二棒。”他馀光瞥见第三棒交接区晃动的排水沟盖，刘天龙正在那里假装系鞋带……