倒计时【00:00】归零。
五人踏出最后一阶骨梯，鞋底踩碎的不是石，而是一层柔软的脑膜——
半透明，淡粉色，表面浮凸十万条毛细血管，血管里流淌的不是血，而是逆时脐带。
脐带呈淡金色，像极细的时针，每一跳都带着“滴答”心跳。
“欢迎回家。”
声音不是从耳膜传入，而是从颅腔内部直接振动。
肉山高三十三丈，整体呈婴儿蜷缩状，头颅朝天，四肢环抱自身。
表面覆盖一层湿滑的脑膜，脑膜下是十万枚婴儿大脑皮层，皮层间以脐带相连，脐带内流动的是逆时血浆。
肉山表面每隔一丈便嵌一枚倒计时虹柱，虹柱内数字逆流：
数字每跳一秒，肉山便发出一次低频共振，共振频率与五人各自心跳同步。
五人同时捂住胸口，像被无形之手捏住心脏。
肉山“口部”是一处巨大裂缝，裂缝内裸露十万枚婴儿舌骨，舌骨排成螺旋状，像一座倒置的牙床。
裂缝深处，悬着一枚倒计时虹柱，虹柱内数字逆流：【-00:10】。
裂缝边缘浮出一块生物芯片，芯片表面刻着五人 dna 序列，序列与肉山 dna 100 重叠。
血字下方，浮出五根婴儿脐带，脐带末端各系一枚铜铃，铃内囚着五人方才所有记忆。
顾灯用便携式 dna 检测仪贴近肉山表面，检测仪屏幕跳出红字：
“你们的脑，是我的拼图；你们的心，是我的节拍。”
顾灯指尖颤抖，检测仪屏幕开始倒流，倒流内容是他三岁那年第一次看见解剖台的画面。
画面里，他站在解剖台前，面前是一具婴儿尸体，尸体胸口插着一枚倒计时铜铃，铜铃数字正是此刻：【-00:05】。
肉山裂缝内的十万枚婴儿舌骨同时颤动，发出第一声共振：
“咚——”
声音像从五人颅腔内部炸开，耳膜瞬间充血，眼前浮现婴儿脸。
“咚——”
五人同时捂住胸口，心脏像被无形之手捏住。
“咚——”
五人影子开始离体，影子边缘长出婴儿手，手抓五人脚踝，试图把他们拖入肉山裂缝。
肉山表面浮出七面记忆虹镜，镜面由婴儿视网膜磨制，镜背嵌婴儿舌骨。
虹镜映出五人所有记忆，记忆像倒放的胶片，从婴儿时期开始，一直倒放到此刻。
沈见看见自己七岁站在封土山塌陷口，手里攥着父亲的考古日记，日记内页写着一行血字：
婴儿齐哭，太岁睁眼，你准备好——把自己的记忆交出去换一条命了吗？”
肉山发出低频共振，共振频率与五人各自心跳同步。
心脏像被无形之手捏住。
肉山发出最后一击共振，五人同时跪倒，影子彻底离体，影子边缘长出婴儿手，手抓五人脚踝，试图把他们拖入肉山裂缝。
肉山裂缝忽然张开，吐出一枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“太岁开口”。
“记忆剥皮完成，生者自渡。”
五人同时起身，影子重新附体，心脏恢复跳动，
倒计时重置为【00:00】。
铜钥匙插入井壁，井壁裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由婴儿全身骨骼编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的记忆回声：
“活下去。”
铜钥匙插入井壁的刹那，整面玄武岩发出湿腻的“咯吱”声，像巨兽在舔舐牙齿。
裂缝迅速扩张成一道椭圆门洞，门洞边缘渗出淡金色脐带，脐带表面浮凸十万条逆时秒针，秒针“滴答”跳动，与五人心脏同频。
门洞内部是一条向下螺旋的管道，管道壁由十万根婴儿脐带编织而成，脐带内流动的不是血，而是液态倒计时。
每根脐带都闪着幽绿虹光，虹光内嵌着婴儿瞳孔，瞳孔里倒映五人未来的剪影：
——沈见站在脑室中央，手中铜钥匙碎成齑粉；
——林束被脐带缠成木乃伊，骨笛沉入逆时血浆；
——白笙的无人机被瞳孔吞噬，镜头碎成婴儿牙；
——顾灯跪在记忆坟场，笔记本被脐带翻页；
——段星断臂处生出一枚倒计时铜铃，铃舌是婴儿舌骨。
五人同时感到脐带在轻轻拉扯脚踝，像温柔的挽留，也像冷酷的邀请。
“欢迎回家。”
声音不是从耳膜传入，而是从骨髓深处直接振动，像婴儿在母体内第一次踢腿。