——“一滴墨，一条命；一句话，一重天”
倒计时 06:00。
五人踏出阴兵梯，面前是一口八角血井，井壁赤玉，井沿雕着一圈婴儿唇瓣，唇瓣开合，发出湿漉漉的呼吸声。
井口悬着七滴墨，墨呈婴儿形，每滴墨眼窝里都闪着倒计时：
【05:59】【05:58】【05:57】……
沈见仰头，墨滴倒映他的脸，脸却缺了嘴。
“又是缺五官的鬼把戏。”
段星用断臂骨笛敲井沿，唇瓣发出婴儿牙语：
“说——说——”
像催命，又像哄睡。
“它们……在等一句什么？”
井心浮起一块倒悬石碑，血字倒写，顾灯眯眼，逐字念出：
七语七默，井门自开。
“这回真要靠嘴皮子了？”
石碑下方，浮出七支骨笔，笔杆中空，笔锋是婴儿乳牙磨成的倒钩，钩尖悬着血丝，像随时会滴落。
第一滴墨开始膨胀，婴儿脸咧嘴大哭。
“我活着，是因为有人替我死过。”
话音落地，墨滴“嗤”
“沈队一句话，省了我们半条命。”
倒计时【05:15】，第二滴墨发出军号回声。
林束把骨笛横在唇边，吹出一句行军口令：
“立定！
老子骨头再硬，也硬不过活着的魂！”
军号回声被墨滴吞入，墨滴缩成婴儿拳头，倒计时【05:10】。
第三滴墨映出白笙童年残影。
“我怕黑，但影子告诉我，黑里有光。”
墨滴发出婴儿轻笑，缩成一粒黑珍珠，
倒计时【04:50】。
第四滴墨映出段星断臂。
“骨头断了，笛声没断。”
墨滴化作骨笛形状，悬回井口，倒计时【04:30】。
第五滴墨映出顾灯掌心旧伤。
“月婆婆，照窗纱，宝宝别怕黑……”
歌声被墨滴吸收，墨滴化作血色摇篮，
倒计时【04:10】。
第六滴墨无面，只传出一阵倒放婴啼。
“说——说——”
轻声：“魍，是影子的影子，我们替它活，它替我们守。”
墨滴发出满足的叹息，缩成一枚铜铃，倒计时【03:50】。
最后一滴墨最大，婴儿脸几乎贴到众人鼻尖。
“留——下——一——人——”
四人面面相觑， 倒计时【03:30】 跳得飞快。
“魉， 是沉默的影子。 我们不说话， 它便安静。”
四人同时闭嘴， 井唇瓣停止催促， 墨滴在静默中缓缓缩小， 倒计时【03:20】→【03:00】→【02:30】……
七滴墨同时化雾，雾凝成婴儿大小的镇墓兽——第五形态“语魍魉”。
兽无口，胸口嵌一枚铜铃，铃舌是婴儿舌骨。
七语归一， 井门自开。”
钥匙齿形是倒悬的“语魍魉”。
钥匙插入井壁，井壁裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由七滴墨凝成的婴儿指骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的七语回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是七语合唱，像千万婴儿齐声：“活下去。”
倒计时 02:00，指向第四幅魑魅图——
《断头桥》。